那会儿是2013年春天，市一中食堂的饭卡机嘀一声响，乔柏舟心里就咯噔一下，他卡里剩八块五，够买个馒头加碗清汤，他不敢排在队伍前面，总等着人都走光才去打饭，校服洗得发白，球鞋开胶用502粘着，别人一看他他就想躲。

　　他家在县城，父亲在工地上出事去世了，母亲靠着缝补衣服把他拉扯大，每个月的生活费只有一百五十块，他省着用，能不吃菜就不吃菜，同学们聊外卖、聊新鞋子，他在旁边听着不插话，考上市一中成了全村的骄傲，但到了学校，他却感觉自己像空气一样，没人欺负他，也没人真的把他当同学。

　　那天他刷卡时，余额变成一百二十八块五，他愣在那里，以为机器坏了，接下来几天，钱没被扣掉，余额反而多了点，他不敢用这钱，担心是哪里搞错了，后来他发现每到固定日期，卡里就会多出两百块，不多不少，刚好够吃饭，学校没有发通知，也没人问他，这件事就像从来没有发生过。

　　他开始琢磨是谁干的这件事，班上有个叫苏书意的同学，成绩优秀，家境富裕，穿着整洁，走起路来都带着一股风范，他和她完全不在同一个世界里。有一次放学后，他看见苏书意在充值窗口递出一张饭卡，上面手写着“乔柏舟”的名字，还压了一张一百元的钞票，那张卡没有挂件，也没有名字，就是一张空白卡，他当时没敢走上前去，也没敢开口询问。

　　后来他才明白，她总挑人少的时候去充值饭卡，自己的卡上挂着星星挂饰，别人的却光秃秃什么也没挂，这不是施舍，而是悄悄补上那个缺口，她知道他得吃饭，也懂得他不想被人看见窘迫的样子，她从没想过要他感激，也不打算让别人晓得，只是觉得这个人，应该被这样对待。

　　他从没有对她说过谢谢，不是不愿意说，是害怕说出来，一说出来，这件事就变了味道，他假装不知道她做了什么，她也装作没有帮过他，两个人在走廊里遇到，最多就是点点头笑一下，那个笑容比什么都要沉重，她没有站在高处看待他，也没有把他当成一个可怜的人，她只是默默地，一次次把他的饭卡重新填满。

　　现在回想起来，这种帮忙真的很少见了，如今的助学金要填表格、要公开公示、还要拍照记录，可那些真正需要帮助的人，最害怕的就是被人围观，苏书意没管这些规矩，她直接动手帮忙，连名字都没留下，2013年那会儿，饭卡系统还没联网，她得专门跑到窗口去办理，还得记准时间点，这件事如果被学校发现，说不定会被当成违规操作处理，但她还是做了，没人知道是谁做的，也没人追问。

　　她不是为了出名，他也不是为了回报，这种善意其实很孤独，你帮助了别人，对方不敢感谢，你也不能提起，你做的事情连自己都说不清算不算好事，可正是这种沉默最贴近尊严，穷人最缺的不是饭菜，而是不被看作需要同情的人的自由。

　　他后来考上大学，饭卡里的钱早就用光了，可那两年的记忆还在心里，他记得每次刷卡时“嘀”的一声，心里就轻松一下，也记得苏书意低头递过卡来，手指上还沾着墨迹，他一直没说过谢谢，但她好像也从不在意。

　　这件事就这么过去了，没人把它记进校史里，也没人拿它当例子讲，可对乔柏舟来说，那是他高中三年里唯一没饿着肚子的日子，他没有变成一个需要别人感恩的符号，也没有活成一个励志故事的主角，他只是被一个人悄悄接住了。