89年去女老师家修水管，临走时她抱住我说：我想做你的女人

　　那是1989年，夏天快结束的时候;我叫陈江河，二十四岁;那时我刚从部队回来，暂时没有固定工作;街道办公室的刘主任让我帮忙，给这片老居民区修修水电;我把工具装在一个绿色帆布包里，哪家有事，我就去哪家;

　　九月初的一天下午，刘主任给我一张纸条;上面写着一个地址，沿河路教师大院，402室的周老师;她说录音机卡住了，磁带取不出来;

　　我走到那栋楼，爬上四楼，敲了敲门;门开了，一位女老师站在门口;她穿着一条浅色的裙子，扎着头发;我说我是街道派来修录音机的;她让我进屋;

　　屋子很整洁，靠墙有个大书柜，放满了书;房间一角有架钢琴，用布盖着;书桌上放着一台录音机，舱门开着，磁带卡在里面;她说那是学校排练要用的伴奏带;

　　我看了看，工具包里没有合适的工具;我问她要了一把小螺丝刀和一根织毛衣的钢针;我用针尖小心地去拨卡住的齿轮;她蹲在我旁边看着;过了一会儿，轻轻一声响，齿轮松开了;我按下开关，舱门弹开，取出了磁带;我又借了一支铅笔，把拉出来的磁带慢慢卷回去;磁带壳上印着一些外国字;

　　她接过磁带，很高兴，说差点耽误学校的事;她给我倒了杯水;我告诉她，录音机老了，下次按键轻一点;她说她记住了;我收拾工具准备离开时，她叫住我，在一张浅蓝色的纸上写下她的名字和学校，递给我;

　　她说她叫周漪，是河滨小学的音乐老师;如果电器再有问题，可以找我;我把纸条折好，放进衬衫口袋;走到门口，我说，那磁带里的调子，挺好听的;她笑了，说那是一首叫念故乡的曲子;我说我不懂音乐，但觉得那调子让人心里很开阔;她说，音乐就是这样的;然后我们说了再见;

　　那张纸条一直在我口袋里;一个多星期后，一个周五的傍晚，天阴沉沉的;门房老孙告诉我，沿河路教师大院那位周老师来找过，说家里电闸坏了，很着急;我马上赶了过去;

　　爬上四楼，她开了门;屋里一片漆黑，只有她手里手电筒的光;她说电闸推上去就跳下来，她很害怕;我说别慌，是小问题;我检查了电闸，是保险丝烧了，但原因是厨房一个老灯头里面的线坏了;我让她拿来个新灯泡，把坏灯头拆下，把线临时接好，包上胶布;黑暗中，我们离得很近;她能听到我工具的声音，我能闻到她头发上淡淡的肥皂味;我让她推上电闸;

　　咔哒一声，灯亮了;整个屋子充满了光;她站在光里，松了一口气，很认真地向我道谢;我说没事，老房子常这样，明天我带个新灯头来换上;那天晚上我没马上走;她泡了茶，我们坐着聊了一会儿;

　　她说我跟她想象中修东西的师傅不一样;我问她想象中是什么样;她说，年纪更大些，话更多些;我笑了，说我身上可能有油味，但不抽烟;

　　我们聊了大概二十分钟;她说她教音乐，喜欢弹钢琴;我说我刚回来，在做这份临时工;走的时候，下雨了，她借给我一把伞;

　　第二天我去换了新灯头;她留我吃了晚饭，西红柿鸡蛋面;我们开始叫对方的名字;我知道她父母在外地，她一个人住;她知道我爸妈是工人，正为我找工作发愁;我说街道可能在帮我联系工厂的保卫科，或者学开车;先干着，心里踏实;她说，踏实很重要，就像音乐里的拍子，稳了曲子才好听;

　　后来，我去她那里的次数多了;有时是学校音乐教室的风琴坏了，有时是邻居的收音机有问题;不再只是为了修东西;我傍晚跑步，有时会跑到她学校门口，遇到她下班，就一起沿着河走一段;她说她班上的学生，我说我今天又修了什么;我们不常说话，但一起走路很安静，很舒服;

　　十月底，学校有演出，她是负责的老师;演出前一天晚上，她来找我，说伴奏磁带坏了，有杂音，她很着急;我去了学校礼堂;我用棉签擦了录音机的磁头，但杂音是磁带本身磨损了;

　　我让她找来空白磁带和另一台好的录音机;我用好的录音机播放原带，同时用她的录音机录到空白带上;我们坐在昏暗的礼堂里，守着两台机器;

　　录好后，我放给她听，杂音几乎没了;她看着转动的磁带，眼睛亮亮的，说了声谢谢，后面的话没说出来;那天晚上我送她回去;路上风很凉;走到她楼下，她问我明天有没有空来看演出;我说，我尽量;

　　第二天下午，我去了;坐在礼堂最后面;她在台上弹钢琴，给孩子们伴奏;阳光从窗户照进来，照在她身上;演出结束后，我在侧门等她;她看到我，笑了;我们一起往回走;她说，我觉得你像一种乐器;

　　我问像什么;她说，像定音鼓;平时不响，但需要的时候，声音最稳，最可靠;我说，那你就是钢琴;她笑了;那之后，我们的关系更近了;我常去她那里吃饭;她做饭，我帮忙;饭后她会弹琴;我坐在那儿听;我也会讲些部队里的事;她说，我的经历像一块硬的石头，她的生活像石头边的泥土;

　　十一月中旬，天冷了;一个周末，我去她那儿;是她宿舍的暖气片在漏水;我检查了，是阀门接口的麻线坏了;我联系了供热站，关掉阀门，拆开接口，换上新的麻线，再装回去;这个过程很麻烦，地上弄得到处是水;房间里很冷;她在一旁帮忙;最后，我拧紧了阀门，不漏了;我说等总阀打开，暖气就好了;我站起身，腿有点麻，晃了一下;她立刻伸手扶住我的胳膊;她的手很凉;

　　房间里很安静;她没有松开手;我看着她的眼睛，她也看着我;然后，她往前走了一小步，伸出手，抱住了我，把脸靠在我胸前;我的工具包掉在地上;她抱得不紧，但很坚定;我能感觉到她在轻轻发抖;她的声音从我胸前传来，她说，陈江河，我想做你的女人;

　　我整个人愣住了;我的手还脏着，不知道该放哪里;我只是个修东西的临时工;她是老师，是弹钢琴的人;我们好像不是同一个世界的人;

　　但我感到她的颤抖是真的;我停了一会儿，慢慢抬起手，一只手放在她背上，另一只手也轻轻抱住了她;她把我抱得更紧了;

　　我说，我身上都是锈和水，很脏;她说，她不在乎;我说，我只是个临时工;她抬起头，眼睛红了，看着我说，你在修水管的时候，也在修我心里面一些空了很久，很吵的地方;你让它变安静了，变踏实了;我喜欢你，因为你是你;是你看着我的样子，是你认真做事的样子，是你走在我旁边的样子;

　　她说完，眼泪流下来，但眼睛一直看着我;

　　我心里那些乱七八糟的想法，一下子都没了;我抱紧了她，说，好;

　　我们在冰冷的房间里抱了很久;窗外天快黑了;但那个冬天，从那天开始，对我来说不一样了;

　　三十多年过去了;现在，我写下这些事的时候，窗外下着雪;客厅里，我的孙女在磕磕绊绊地弹琴，弹的还是那首念故乡;厨房传来红烧肉的香味，是我的妻子周漪在做饭;

　　那个漏水的暖气片和卡住的录音机，早就不知道去哪了;我们的生活也早就变了;但有些东西没变;我走到客厅，把手放在孙女肩上;她对我笑笑，继续弹琴;周漪端着水果从厨房出来，对我笑了笑;她的笑容还和以前一样，安静，踏实;

　　她说我像定音鼓，我觉得她说得对;她是钢琴，旋律好听;我让这旋律有个稳当的依靠;这日子，我们就这样，一起过了半辈子;#冬日生活打卡季#

　　作者:『 园中听蝉鸣的闲人』

　　.图片来源于网络.侵删.