吃里爬外，永不回国？她带领30名演员选择留美，却年过花甲归来

　　说起来，你可能听说过这么件事儿——有位京剧名家，当年带着三十几号人出国演出，结果一整个团决定留在美国不回来了。这事当年挺轰动，主角就是齐淑芳。

　　其实她回国的时候，已经年过七十了。很多人议论她这些年的选择，值不值？但聊到她，总绕不开她早年的风光。她出生在1944年，家里是正儿八经的京剧世家，从小就是听着戏长大的。家里哥哥唱老生，嫂子是武旦，她自个儿呢，学得更全，文武昆旦都能来，家里人老说她就是天生吃这碗饭的。

　　她登台早得惊人，十二岁就在顶级的吉祥剧院演出了，唱的是《四郎探母》。你可能没注意，就连梅兰芳大师当年看了她的戏，都特别惊讶，直说这小姑娘以后了不得，成就恐怕不在他之下。后来她进了上海戏剧学院深造，理论实践一结合，水平涨得飞快。1963年她就出过国演出，1968年那部京剧电影《智取威虎山》里也有她，给不少人留下了印象。那时候圈里人都觉得，梅先生之后，她很有希望成为挑大梁的人物。

　　但人生轨迹的转变，有时候就因为一次出行。时间来到1988年，改革开放后中外文化交流多了，一位在美国创业成功的华侨陈建华，因为思乡，就想着邀请国内的京剧团去演出。齐淑芳作为顶尖演员，自然成了团长，带着三十多人的团队就去了美国。

　　而真正关键的是，这次巡演反响空前得好，场面特别火爆。可恰恰是这种成功，让齐淑芳和一部分团员对形势产生了误判。一方面，他们亲眼见到了当时中美之间的生活差距，那种对“美好生活”的向往被强烈地激发出来；另一方面，他们也乐观地觉得，京剧在美国很有市场。于是，经过商量，包括齐淑芳在内的三十多人，就在演出结束后办了手续，留在了当地。用她后来的话说，就是“那时候，大家都被美国的高生活标准深深吸引”。

　　这个决定，在道德上尤其对她个人而言，带来了非议。她当时在国内是有丈夫的，这个选择直接导致了婚姻的终结。不过，现实很快给了他们另一番考验。聊到这不得不说，他们当初想的“靠京剧在美国谋生”，其实没那么简单。头几场演出火爆，很大程度上是因为当地华人很久没看到高水平的正宗京剧了，图个新鲜，外国人更多是来看个热闹。等这股新鲜劲儿过去，观众就越来越少。京剧本身受众就有限，在异国他乡更难维持，有时候台下观众比台上演员还少。

　　结果就是，团队经济上越来越困难，人一个一个离开，最后连凑齐一场演出都办不到了，只好解散。剩下齐淑芳一个人，虽然也没完全离开京剧，还在美国继续从事相关活动，甚至因为艺术上过《纽约时报》，但毕竟离开了京剧的土壤中心。她后来自己感慨，缺少和名家同台切磋的机会，水平很难再提升，等于是原地踏步了。如果当年没走，她或许真能达到不一样的高度。

　　所以你看，从一颗被寄予厚望的新星，到带领团队远走他乡，再到经历困境、团队散伙，最后在古稀之年归来。她解释当初是为了“弘扬京剧文化”，但这条路走得如何，其中的得失，恐怕只有她自己最清楚了。