2026年2月11号是农历腊月廿四，湖南卫视春晚照常播出，这天正好赶上南方小年夜，比央视春晚早了一周时间，湖南台坚持这个时间点将近二十年，就是想让观众早点把注意力转过来，但今年看下来，节目场面挺热闹，内容却有点撑不住。

　　何炅上台时声音沙哑，说话发闷，他随口提到因为彩排时和周深一起唱歌太投入，把嗓子喊累了，其实2月10号那天他做了三件事：参加芒果春晚彩排、录制《你好星期六》，还飞去海南拍摄《亲爱的客栈》外景，从去年第四季度开始，他几乎没停过，每周录制《你好星期六》，同时参与《声生不息》和《声名远扬》两档音乐综艺节目，《大侦探》第11季也在拍摄中，汪涵这几年逐渐转向幕后工作，何炅却承担了更多任务，他看起来精神饱满，但私下里很拼，我在后台花絮里看到他候场时靠着墙闭眼喘气，没过几秒又笑着走上去接话——这种状态不是演出来的，而是真的习惯了。

　　时代少年团表演结束坐车离开，刚出剧院就被一群人围住，几十个粉丝冲到马路中间拦车，有人紧贴车窗拍照，司机不敢往前开，这种事之前也发生过，去年六月他们在长沙录节目时，有粉丝追车到高速路口，今年一月二十七日，严浩翔晚上回家路上被私生饭跟了几个小时，差点撞上护栏，这次主办方封锁了所有离场通道，可是直播镜头一转，观众席突然冲出来很多人，尖叫声震得麦克风嗡嗡响，安保措施不是没有准备，只是平台一边推广偶像一边压缩成本，人手和预案跟不上，现在追星已经不是单纯的喜欢，而是一种失控的消费行为。

　　整场晚会只有两个语言节目，一个是漫才兄弟的《如此导游》，讲长沙本地的事，用很多方言梗，听起来亲切，但笑点来得慢，节奏也拖，观众反应一般，另一个是大锁的《侠义相对论》，其实是他巡演的老段子改一改搬上来，在春晚这种场合，翻旧作显得不够诚意，再看其他节目，姚晨、李一桐这些非专业歌手都来跳唱，陈哲远也凑热闹唱一首，语言类没人接着做，贾玲那样的新人根本没出现，老一辈喜剧人年纪大了，新一辈还没站稳，断层越来越明显。

　　芒果台选小年夜办晚会，原本想打时间差，但光靠日期早就没用了，北方脱口秀这几年火得很快，观众的口味也跟着变了，南方那种慢吞吞讲方言的小品，年轻人不太喜欢看，2025年底《喜剧之王》第二季连名单都没公布，制作方干脆停了项目，没有新内容做支撑，晚会就只能靠明星撑场面，台上演员亮闪闪，台下粉丝闹哄哄，中间的语言类节目像是没人注意的角落，有朋友问我春晚还有没有人认真写段子，我说不好判断，至少今晚我没听到几个新鲜的梗。

　　在后台休息室，编剧一边吃着面包，一边修改稿子，手机收到一条通知，说平台要求明晚提交下一季综艺脚本初稿，他叹了口气，把面包袋揉成一团扔进垃圾桶，旁边助理小声问老师语言类节目还能不能挽救，他没抬头，只回答说先活下来再说。