河南56岁主持患鼻咽癌晚期，11年后复查，他的身体情况有什么变化

　　56岁的释明远，是一座古寺里的常住住持。清晨四点半，天还没亮透，他便按时起身，洗把脸，披上旧僧衣，踩着微凉的石阶走进大殿。殿门一关，外头的风声被隔在外面，只剩诵经声在殿内回荡。一堂晨课往往要坐上一个多小时，香一炷接一炷地点，烟雾在梁柱间慢慢散不开，混着沉香、檀香和灰尘的味道，久了便渗进衣服和嗓子里。寺里通风条件有限，冬天怕冷不敢多开门，夏天又担心潮气侵蚀佛像，只能靠几扇小窗换气。释明远常年站在供桌前，低头诵经、抬头合十，脖颈和背部总是微微前倾。日子看似清静，其实每一天都耗神耗力，时间久了，连身体的细微变化，也常被他当成修行中的寻常劳累。

　　2013年3月28日清晨，早课散去后，释明远独自留在殿内整理经书。刚把最后一摞经卷放回架上，鼻腔深处忽然一阵发紧，像被一股干冷的气反复刮过。他下意识停下动作，抬手揉了揉鼻梁，指尖却感到一点湿意。低头一看，纸巾上慢慢晕出一条淡红色血痕。释明远心里轻轻一震，随即又压了下去，把纸巾折好塞进袖中，暗暗安慰自己：多半是春天气候干燥，加上连日诵经，嗓子和鼻子都被熬着了。傍晚时分，左侧鼻腔开始发堵，吸气时总觉得里面卡着东西，呼吸不顺，他忍不住多做了几次深呼吸，却越发不畅。夜里躺下后，左耳里又响起低低的嗡鸣，断断续续敲着耳膜，让人心里发闷。释明远翻了几次身，望着黑暗的屋顶，心里隐隐不安，却还是劝自己别多想，慢慢熬到了凌晨。

　　2013年4月2日上午8点，释明远在偏殿为前来听经的信众诵读经文。话音刚起不久，左侧头部忽然猛地一痛，从鼻根一路牵扯到太阳穴，像有细针在里面反复戳动。他下意识停住诵读，手指不自觉地攥紧经书，喉咙深处随即翻上一股咸腥味。轻轻咳了一声，袖口内侧溅上几滴暗红色血点，在昏黄的灯影下格外显眼。释明远心口一沉，却还是稳住呼吸，把经文一字一句念完。散场后整理法器时，左眼忽然发花，供桌的边角像被拉歪了一下，鼻梁和颧骨处慢慢胀痛起来。傍晚换衣服时，他顺手摸了摸脖子，左侧皮下竟多出一块硬结，按上去又酸又胀，几乎不怎么活动。释明远站在镜前沉默了好一会儿，低声念了句经，心里隐隐不安，却还是决定照常迎接第二天。

　　2013年5月10日凌晨5点，大殿里灯还没完全点亮，释明远站在供桌前，伸手去取点香用的火种，刚弯下腰，耳朵里猛地一声闷响炸开，像晨钟贴着脑壳狠狠敲了一下，震得头皮发麻，整颗头瞬间空了一拍。他下意识想直起身稳一稳，可左侧面部忽然绷紧，从颧骨往下猛地一扯，一股灼热的剧痛顺着脸颊往里钻，像被一把烧红的斧刃贴着骨头劈开。释明远心里一惊，手下意识地去扶供桌，可左脸已经开始发木，力气跟不上，指尖刚碰到桌沿，双膝便失了支撑，重重跪倒在蒲团旁。鼻腔深处骤然发热，腥甜味直冲喉咙，他一张口想喘口气，血水却顺着嘴角滑落。疼痛一阵比一阵重，左眼像被人用力按住，视线迅速暗下去，只剩供桌前晃动的模糊光影。

　　释明远努力想稳住呼吸，可胸口却像被什么堵住，吸得进，呼不出，呼吸变得又短又急，耳鸣随之压下来，低沉而封闭。左侧脸颊彻底没了知觉，可牙关却不受控制地咬紧，整张脸仿佛被那把烧红的短刀反复刺捅，疼得意识一阵阵发白。他想提醒自己别慌，想念一句经稳住心神，可脑子里只剩断断续续的空白。供桌、香案、烛台在眼前被拉成重影，殿门方向传来弟子急促的脚步声和呼喊声，却像隔着一层厚水，听得见，却听不清。释明远想张口回应，却发现喉咙发不出任何声音，身体一点点往后滑，后背撞上供桌腿，随即彻底失了力气，侧身摔倒在地。眼前的人影迅速模糊成一片，耳边只剩零碎的呼喊声。很快，剧烈的疼痛将意识一点点吞没，世界骤然暗下去。弟子慌乱地蹲下拍他的肩，释明远却怎么都没反应，弟子手忙脚乱地拨通了120。

　　救护车抵达医院后，检查几乎是连轴转地展开。释明远被推进检查室时，人还没完全缓过劲来，鼻腔里的血腥味一直散不掉。鼻咽镜缓缓伸入时，他能清楚感觉到喉咙深处被触碰的不适，屏幕上很快显出鼻咽顶部左侧一处异常隆起，形态不规则，表面粗糙，探头稍一接近便渗出血迹。随后进行的增强磁共振显示，鼻咽左后壁软组织信号紊乱，已向周围间隙扩展，颈部多枚淋巴结明显增大，最大的一枚短径约两厘米。血液检查结果很快出来，EB病毒相关核酸定量数值远超正常范围，这些结果让诊室里的气氛迅速沉了下来。

　　两天后，病理活检结果回报。医生将片子一张张摆开，解释病变来源于上皮组织，分化程度异常，性质并不乐观。释明远坐在椅子上，双手放在膝头，静静听着，没有插话，只在医生停顿时轻轻点头。很快，治疗方案被敲定——同步放疗联合化疗。放疗计划分33次完成，化疗药物选用顺铂联合氟尿嘧啶。签字时，释明远的笔迹略显僵硬，却没有犹豫。那一刻，他心里明白，接下来要面对的，将是一段真正考验身体与心性的日子。

　　治疗开始后的第一周，口腔里就出现了明显的变化。释明远总觉得舌根发苦，像含着一枚金属片，吃什么都带着怪味。到了第二周，口腔黏膜大面积充血、破溃，说话和吞咽都会牵扯出刺痛，唾液明显减少，嘴里干得发紧。吃饭成了最难熬的事，一口温热的粥送进去，都像被砂纸刮过。第三周开始，连喝一小口温水，喉咙里都会泛起灼烧感，体力迅速下降，一个月下来，体重少了近九斤，整个人明显消瘦。

　　化疗带来的恶心和乏力，让释明远走路都变得缓慢，常常走几步就要停下来歇一歇。大多数时间，只能靠营养补充液维持基本热量。即便如此，每次放疗前，他仍坚持自己走进治疗室，仔细配合技师调整体位，反复确认标记位置，生怕一点偏差影响效果。护士多次劝他减少活动，多躺着休息，释明远只是合掌回应，轻声说自己心里有数。身体在被消耗，可他的态度始终平稳，没有慌乱，也没有退缩。

　　2013年11月，释明远的治疗阶段终于告一段落。放疗的最后一次结束时，整个人像被掏空了一样，走出治疗室的脚步发虚，喉咙里仍残留着苦涩和灼痛。之后的日子里，释明远把恢复当成新的功课来做。三个月后的复查结果逐项出来，鼻咽局部异常信号明显减弱，没有发现新的病灶；颈部原本肿大的淋巴结在影像上逐渐缩小；EB病毒相关指标也从高位降到了数百水平。医生看着报告，语气比之前轻了些，提醒仍要继续随访。释明远听完只点点头，心里那根紧绷的弦稍稍松开，却不敢真正放松。

　　2014年2月，释明远回到寺院，日子被重新安排得更规整。焚香时间缩短，点香后不再久站在烟雾里，诵经间隙就端起温水小口慢咽，让嗓子不至于发干发紧。饮食改成清淡的粥汤和软烂的面食，吃得慢，分量也控制着，晚上十点前准时熄灯，避免再熬夜耗神。每天傍晚，他在院子里缓步走半小时，走到心跳微微加快就放慢脚步，专心调整呼吸。复查一次不落，每次回寺都把结果抄进本子里，咳嗽次数、睡眠时长、步行时间也一并记下，像写功课一样，一笔一划，不敢马虎。

　　2014年5月12日18点，偏殿里天色渐暗，释明远弯腰为一位小和尚整理衣襟，指尖刚把衣角抚平，身体直起的一瞬间，胸骨后方忽然猛地一紧，像被一圈冰冷的铁箍死死勒住。呼吸在喉咙口戛然而止，气吸不进，也吐不出来，胸腔仿佛被封住。释明远下意识张了张嘴，想深吸一口气缓一缓，心里还在提醒自己别慌，可胸腔内部骤然一沉，一股尖锐的疼痛猛地顶上来，从胸口深处往外炸开，像被一柄烧红的长枪刺穿。他的心跳一下子乱了节奏，重重撞着胸腔，他站在原地，脑海里只觉得情况不对。

　　疼痛还没缓下来，喉咙里突然一阵发痒，咳嗽不受控制地涌出来。释明远身体前倾，肩背随着咳嗽剧烈起伏，每咳一下，胸腔里的刺痛就加重一分，像刀刃在肺里来回刮。他想忍住，可根本停不下来，掌心忽然一热，一股黏稠的液体冲出口腔，溅在手背上。低头一看，暗红色的血液里夹着细密的泡沫，正顺着指缝往下滴，迅速染湿了僧衣下摆。胸闷越来越重，呼吸变得又浅又急，每一次吸气都带着灼痛，仿佛那柄烧红的枪头还留在胸腔里不停搅动。释明远想挪开脚步离开供桌，却发现双腿发软，力气像被抽空，只能靠着墙壁慢慢往下滑，冷汗顺着额角不断往下淌。

　　偏殿里很快响起急促的脚步声和呼喊声，有人扶住释明远的肩，有人焦急地询问发生了什么。可这些声音传进耳朵里，却像隔着厚厚一层雾，断断续续，听得见却听不清。视线开始发花，殿里的灯影、供桌、来回晃动的人影渐渐叠在一起，边缘变得模糊。胸口的疼痛仍在不断加重，像烧红的钩叉在胸腔里反复刺捅，每一下都带走一分力气。释明远想开口回应，想告诉他们别慌，可喉咙里只能挤出破碎的气音，身体再也支撑不住，顺着墙根侧倒在地。耳边的呼喊声越来越远，眼前只剩晃动的灰影，意识在剧烈的疼痛中一点点散开。小和尚慌乱地拍他的脸，而释明远已经无法再做出任何反应。小和尚急忙拨通了120。

　　救护车送到医院后，释明远很快被推进影像检查室。胸部CT一张一张扫出，屏幕上的画面逐渐清晰：双肺内散在分布着多处结节影，有的边缘模糊，有的中央出现空洞样改变，右下肺一处病灶紧贴胸膜，直径约三厘米，纵隔区域的淋巴结也明显增大。随后出的血液结果同样不容乐观，神经元特异性烯醇化酶数值明显升高，癌胚抗原略有异常，EB病毒核酸载量再次攀升，提示病情重新活跃。医生对着影像反复比对，最终低声说明，病变已经不再局限，出现了远处受累的迹象，接下来的治疗只能以控制进展、减轻症状为主。

　　影像片被摊开在灯箱前，白光映着密密麻麻的阴影，诊室里一时安静下来，只剩机器低低的运转声。释明远坐在一旁，双手搭在腿上，闭着眼睛静静听完解释，没有追问，也没有反驳。过了好一会儿，才缓缓睁开眼，轻轻应了一句：“因缘已至。”语气不高，却很稳，像是在陈述一件早已想明白的事。医生抬头看了他一眼，似乎还想再说些什么，却又把话咽了回去，只在病历上默默记录。那一刻，空气里带着一种说不出的沉重，连翻动纸张的声音都显得格外清晰。

　　回到病房后，释明远半靠在木质靠枕上，呼吸带着轻微的回声，鼻腔深处仍残留着淡淡的腥气。声音低哑而发闷，这是鼻咽部长期受累后留下的状态。老住持的神情却异常平静，没有慌乱，也没有犹疑。沉默中，他慢慢坐直身子，指腹在床沿的布纹上来回摩挲，目光越过窗棂，落在午后斜照进来的那束灰白色光影里。过了片刻，释明远才缓缓开口，语调平缓而笃定：“不想再上手术台了。”这句话说出口后，病房里再次安静下来，只剩窗外偶尔传来的脚步声。

　　主治医生明显愣了一下，像是没料到这位僧人会如此干脆。片刻后，医生压低声音继续劝说：“即便不能彻底控制，进一步干预也可能延长时间。多三个月，就多几次晨钟，多几次与寺里的人一起用斋的机会。”释明远轻轻摇头。喉咙因病灶牵连而带着闭塞音，可话语却十分清楚：“贫僧明白。但不愿把剩下的日子都交给病床。寺里这些年，送走的人太多了，看过太多在清晨睁眼、只等夜晚的人。那不是我想要的方式。”

　　医生张了张嘴，最终却在释明远安静而澄明的目光中停住了。病历被翻到最后一页，笔尖迟疑片刻，落下“拒绝手术”几个字，旁边标注“预估生存期约三个月”。签字时，释明远的手稳得出奇。这个曾为无数亡者主持仪轨、整理衣冠、诵完最后一段经文的人，在面对自己的生死期限时，反倒显得比旁人更从容。离开医院前，释明远戴好口罩，压低斗笠，掩住鼻梁两侧尚未完全消退的肿胀痕迹，像往常一样从侧门离开。

　　当晚回到寺中，释明远在灯下翻出旧日的日历册，将“预估三个月”写在最后一页，又很快用力划去。那一页被合上，从此不再记录“还剩多少日子”，而改为写下“明日要做的事”。随后几周，释明远做的事情让不少僧人难以理解。先是请了几日假，独自前往偏远山中。夜里山风凛冽，呼吸时胸口依旧隐隐发闷，可比起病房里的消毒水气味，反而觉得畅快。傍晚坐在林间木桩上，看雾气缓缓升起，身体的疼痛仍在，却不再成为全部。

　　返回后不久，释明远又独自前往海岸。潮声拍打礁石，节奏平稳而持久，让人想起无数次法会中反复吟诵的经声，却第一次没有悲意。海风呛得人直咳，释明远仍站在湿滑的岩石上，任浪水没过脚踝。几天后，释明远重新回到寺中，在偏殿为一位老人整理衣袖，诵完送行的最后一句经文。那一刻，释明远忽然意识到，真正令人畏惧的，并非终点，而是未曾好好走过途中。

　　鼻腔的堵塞依旧时轻时重，夜里常常咳到坐起，枕巾上偶尔会留下浅浅的血痕；头颈部位持续发酸，胸口也会不定时传来刺痛。释明远逐渐学会在这些不适的间隙里调整呼吸，把身体放缓下来，不再被每一个症状牵着走。老住持不再反复询问指标变化，也不再纠结数值高低，而是把注意力放回每天的生活本身。三个月过去，释明远并没有像医生预料的那样卧床不起；六个月后，仍能下山采买日用品，帮寺里修补旧经书，为年迈的香客整理衣襟。只是咳嗽始终反复，鼻梁深处时常隐痛，夜醒次数明显增多，复诊时，医生对病情依旧保持谨慎态度。

　　然而一年又一年过去，让医生意外的是，释明远一直活着。三年后，仍能主持清晨的诵经；六年后，甚至还能在夜间值守大殿。寺里的人私下议论，这位曾被告知“时间不多”的住持，像是一次次跨过了原本该停下的关口。到第六个年头，释明远的经历已经在周边寺院中被反复提起——一个被判断生存期只有几个月的人，一年又一年地走了下来。

　　第十一年，释明远鬓发尽白，手背布满细细的纹路，但精神状态却比许多同龄人更稳。那天复查，释明远拎着简单的早餐走进医院，脚步不急不慢，神情平静，像是一次普通的随访。鼻咽增强影像检查开始时，机器发出低沉的运转声，技术人员盯着屏幕的神情逐渐发生变化，从专注变成疑惑，又从疑惑转为明显的惊讶。随后进行的胸部高分辨CT中，影像被投射到大屏幕上，早年记录在案的多处小结节、磨玻璃样影以及纵隔旁的可疑区域，竟然在新的序列中逐一消失，难以对应。

　　影像科医生反复核对结果：鼻咽黏膜层次均匀平整，后壁未见异常信号；颈部淋巴结大小均在正常范围；胸部CT显示双肺清晰，过往被反复追踪的异常影像完全不见，甚至连残留的纤维化痕迹都难以找到。医生盯着屏幕许久，眉头越皱越紧，不止一次退出系统重新调取数据，反复确认患者信息是否有误。随后，主治医生和老主任也被叫到影像室，三人围着屏幕沉默良久，逐项核对影像编号、检查记录和早年的片子。那些曾经密密麻麻、让释明远呼吸困难的阴影，如今在新片中完全消失。

　　最终，主治医生走进诊室，神情复杂。他指着影像中早年标记过的关键位置，语气带着明显的迟疑：“这些位置……当年都是重点记录过的，我们清楚地标注过风险。”停顿片刻后，医生抬头看向释明远，“现在，肺部所有曾经的转移影像都已经不见了，鼻咽区域的信号也恢复得非常完整。从医学角度来看——这属于极为罕见的自发性逆转。”

　　老主任难以置信地摇头：“不仅肺部病灶消失，鼻咽部也没有新的异常，淋巴结恢复正常，胸腔没有积液。你……真的没有再接受任何治疗？”释明远轻轻摇头：“没有。”医生仍不放心，继续追问是否做过介入、是否服用过特殊方法，释明远只是淡淡一笑：“什么也没有，只是照自己的节奏过日子。”再次调取历次检查后，所有证据都指向同一个结果：肺部结构完整，没有手术痕迹；胸腔组织未见放射性损伤；血象稳定，没有系统治疗后的抑制表现。

　　所有数据共同指向一个难以解释的事实——那些病变，确实消失了。老主任低声自语：“这在临床上极为少见，我行医几十年，还是第一次遇到。你……到底做了什么？”

　　释明远的情况很快在病区传开。有人推着输液架前来询问，有家属低声打听他的生活方式，更多人试图从他身上寻找一条“还能活下去的线索”。有人忍不住叹气：“该做的治疗我一样没落下，身体却一天不如一天，你怎么反而稳住了？”医生们同样困惑：“如果不是手术，不是化疗，也没有其他干预，那你到底改变了什么？”

　　释明远看着这些面孔，那些同样在生死边缘徘徊的人，让心里泛起一阵复杂的情绪。老住持轻轻吸了一口气，声音低而清晰：“其实，我并没有用什么特别的方法。这十一年坚持做的三件事，每个人都做得到。这种病不是突然出现的，它是慢慢被养出来的。只要一点点改变让它存在的条件，它自然就难以继续。这三件事并不复杂，只是常常被忽略。我坚持了十一年，没想到，身体真的发生了变化。如果你愿意坚持一段时间，也许也能看到不同的结果……”

　　在释明远的经历中，有一个长期被忽略的细节，是身体负荷与恢复节奏的重新分配。过去多年，晨课、晚课、法事几乎连成一条线，身体长期处在消耗状态，恢复时间被不断压缩。那次拒绝进一步干预后，释明远开始主动为身体留出完整的缓冲期，不再把一天排得满满当当。晨课结束后会静坐一段时间，等呼吸完全平稳再起身；夜里一旦感觉乏力，便提前休息，不再强撑。这种看似普通的调整，让长期处于应激状态的神经系统逐渐放松，睡眠深度明显改善，而这类变化往往在早期检查中并不会被单独标记，却对整体状态产生持续影响。

　　第二个被忽视的细节，出现在呼吸与进食方式上。释明远在症状反复阶段，明显感觉鼻腔、咽喉和胸口容易受刺激，于是刻意放慢呼吸节奏，避免用力吸气或憋气。进食时不再追求吃得多，而是分多次少量摄入，避免一次性刺激黏膜和消化系统。食物温度保持在偏温状态，减少过冷或过热带来的不适。这种做法并不能在短期内让症状消失，却显著降低了反复刺激的频率，为局部组织的修复争取了时间。在随访中可以看到，相关炎性指标的波动幅度逐渐减小。

　　第三个细节，与环境暴露有关。寺院香火是日常的一部分，过去释明远习惯长时间站在烟雾中，认为这是职责所在。后来他开始主动缩短停留时间，点香后便离开烟雾最集中的位置，让空气有更多流动空间。殿内通风条件有限，他便在无人时打开窗户换气。这些改变并不显眼，却减少了长期吸入刺激性气体的机会。病例回顾中可以发现，在症状逐渐稳定的几年里，呼吸道相关不适发作频率明显下降，这类环境因素的调整，往往容易被忽略，却可能是长期变化的重要背景。

　　第四个细节，体现在对身体信号的态度转变。释明远不再将不适简单归为忍一忍就过去，而是把每一次异常当成需要回应的提醒。咳嗽加重时，主动减少外出活动；鼻腔出血后，延长休息时间而不是继续工作。这种做法并非过度紧张，而是避免在身体已经发出警示时继续叠加负担。从病例角度看，这种对早期信号的尊重，有助于减少反复损伤的累积，让身体维持在相对可控的状态，而不是一次次被推到极限。

　　第五个细节，隐藏在长期稳定的生活结构中。释明远将作息固定在相对恒定的时间段，起居、活动、休息高度规律，减少突发性熬夜和情绪波动。情绪稳定并非刻意压抑，而是通过重复、可预期的生活节奏，让神经调节逐渐回归平衡。随访资料显示，在这种状态下，体重波动减小，心率和血压更容易维持稳定。很多人容易低估这种结构性改变的作用，但从长期观察来看，它往往比短期干预更持久。

　　第六个细节，与认知方式有关。释明远不再把全部注意力放在检查结果的好坏上，而是把生活重心放回日常行为本身。这种转变并非逃避，而是减少因反复担忧带来的持续紧张。长期精神压力会通过多种途径影响身体调节，而当这种压力被降低后，整体状态更容易趋于平稳。从这一病例来看，变化并非由单一因素触发，而是在多个被忽略的细节长期叠加后逐渐显现。正是这些看似普通、却持续了十一年的调整，让身体轨迹发生了出人意料的转向。

　　资料来源：[1]朱丽丽,朱静瑜,张萌,等.Ⅳ期鼻咽癌患者放疗后生存预测列线图模型的构建[J].实用癌症杂志,2025,40(12):1969-1973.

1. 温艳玲,周茹芳,曹秀云,等.基于理论域框架的鼻咽癌患者患病体验的质性研究[J].军事护理,2025,42(12):67-70.

　　李月雅,孙鹏飞.免疫检查点抑制剂联合抗EGFR靶向治疗在鼻咽癌诱导治疗中的协同机制与临床转化研究进展[J].临床合理用药,2025,18(34)（《河南56岁主持患鼻咽癌晚期，11年后复查，他的身体情况有什么变化》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）