那会儿我刚满二十，在村砖厂当临时工，住的土坯房跟她家就隔道矮土墙。那天后半夜，我被哭声闹醒，爬起来扒着墙头看，见她屋里灯亮着，人影在窗纸上晃，肩膀一抽一抽的。她男人走了快半年，平时见着人总低着头，话少得很，这会儿哭成这样，准是受了委屈。

　　我没多想，踩着墙根的柴垛翻了过去，刚落地就被她发现了，吓得她哭声都顿了。我赶紧摆手：“你别怕，我听见你哭，过来看看。”她抹着眼泪没说话，我看见炕沿上放着个摔碎的粗瓷碗，地上还撒着几粒玉米，八成是晚上做饭时手滑，又想起自家男人，越想越委屈。

　　我蹲下来帮她捡瓷片，她突然开口：“俺家娃子今天在学堂让人骂没爹的野种，俺去找人理论，反倒被人说俺一个寡妇家不安分。”说着又哭了，“俺这日子，啥时候是个头啊。”我听着心里不是滋味，那会儿村里对寡妇的闲话多，谁跟她走得近，谁就得被戳脊梁骨。我娘之前还叮嘱过，让我离她远点，免得被人说闲话。

　　可看着她那样，我实在没法不管。从那以后，我总借着挑水、喂猪的由头，往她家多跑几趟，帮她修修漏雨的屋顶，给她娃子辅导作业。村里的闲话很快就传开了，有人说我想占寡妇便宜，有人说她是狐狸精，勾着我不放。我娘气得直掉眼泪，说我要是再跟她来往，就不认我这个儿子。

　　有天晚上，我娘把我锁在屋里，她在门外哭：“娘不是不让你做好事，可你还没娶媳妇，她一个寡妇，你跟她走得近，以后谁还敢给你说亲？”我隔着门喊：“娘，她不是那样的人，俺跟她来往，没别的心思，就是想帮衬一把。”可我娘不听，第二天还去跟村支书说了，让村支书劝劝她。

　　她知道后，好几天没跟我说话。有天我在砖厂下班，看见她在村口等我，手里拿着个布包，里面是双新做的布鞋。“俺知道你为了俺受了不少委屈，”她低着头，声音有点抖，“俺以后不麻烦你了，这鞋你拿着，算是俺谢你的。”我看着她泛红的眼睛，突然就急了：“谁跟你说俺委屈了？俺乐意帮你！那些闲话，俺不在乎！”

　　那天之后，我跟她的事算是挑明了。我娘一开始死活不同意，后来见她实在勤快，把家里打理得井井有条，对我娘也孝顺，慢慢就松了口。结婚那天，没办啥像样的酒席，就请了几个亲戚，可她笑得特别甜，给我娘敬茶的时候，我娘偷偷抹了眼泪。

　　现在几十年过去了，我们俩都老了，娃子也在城里安了家。有时候坐在院子里晒太阳，她还会说起当年的事：“那会儿俺总怕连累你，没想到你这傻小子，还真敢跟俺过一辈子。”我握着她的手，想起当年翻墙的模样，忍不住笑：“那会儿哪想那么多，就觉得你哭的时候，俺心里比谁都难受。”

　　村里的老人们现在还会说，当年谁能想到，我这个愣头青，竟跟邻家寡妇过成了村里最让人羡慕的一对。其实哪有啥羡慕的，不过是两个人凑在一起，互相帮衬着，把那些难走的路，一步步走顺了而已。