我手里的外卖盒“咔嗒”响了一声，塑料叉差点掉在地上。抬头时正撞见她站在客厅吊灯底下，米白色吊带的蕾丝边在暖光里晃，腿上是同色系短裤，露出的脚踝还沾着点刚洗完澡的水珠。我赶紧把目光挪到茶几的外卖袋上，指尖无意识地抠着盒盖：“挺、挺好看的，显白。”

　　她“噗嗤”笑了，走过来弯腰拿茶几上的吹风机，发梢扫过我胳膊时带着股洗发水的柠檬味。“你脸怎么红了？”她歪头看我，眼尾还带着点刚洗完澡的水汽，“咱们都合租三个月了，还这么见外啊？”

　　我没敢接话，只把外卖往旁边挪了挪。其实上周就撞见她穿着吊带在厨房煮面，当时我攥着门把手僵了半分钟，最后谎称忘拿钥匙又退了出去。倒不是觉得她轻浮，只是每次看到她领口露出的锁骨，总想起刚合租时她妈来送东西的场景——阿姨拉着我反复说“我家姑娘从小内向，你多照顾着点”，现在这画面跟阿姨的话在脑子里打架，总觉得哪里不对劲。

　　晚上躺在卧室里，听见她在客厅看电视，笑声透过门缝飘进来。我摸出手机翻合租群，上次她说空调坏了，我帮她修到半夜，她发了个红包我没敢收，最后她买了箱可乐放在冰箱，贴了张便利贴写着“谢啦”。还有上周她加班到凌晨，我在厨房留了碗面条，第二天早上碗洗得干干净净，旁边多了个煎蛋。这些小事像温水煮着，可一想到白天她穿吊带的样子，又觉得心里发紧。

　　第二天早上我起得早，正煎鸡蛋呢，她穿着长袖睡衣出来了，头发扎成丸子头，脸上还带着点没睡醒的迷糊。“早啊，”她打开冰箱拿牛奶，“昨天那睡衣是不是太露了？我妈视频的时候说我了。”

　　我手里的锅铲顿了一下，油星子溅到手上都没察觉：“没有没有，居家穿挺正常的。”她“哦”了一声，靠在厨房门框上看我煎蛋，晨光从窗户照进来，把她的影子拉得很长。“其实我就是觉得在家舒服，”她突然说，“之前跟闺蜜合租，我们俩夏天都光膀子在客厅跑。”

　　这话让我愣了半天。我想起自己老家的规矩，男生女生就算是亲戚，在家也得穿得整齐。去年我姐来城里看我，穿了件露肩的裙子，我妈视频时骂了她半小时，说“女孩子要端庄”。可现在看着眼前的女同事，她手里捏着牛奶盒，眼神里没半点不自在，倒显得我这拘谨有点多余。

　　周末她约我一起去超市，路上碰到她的朋友，也是个女孩子，穿得比她还清凉，两人勾着肩聊得热火朝天。我跟在后面，听见她们说“这家睡衣店打折”“下次一起去买”，突然觉得自己像个局外人。结账的时候，她拿了两盒冰淇淋，递我一盒：“你是不是觉得我穿吊带不太好？”

　　我咬着冰淇淋勺，冰凉的甜意顺着喉咙往下滑，倒也壮了点胆：“不是不好，就是……我家里人可能会觉得不太合适。”她点点头，没再追问，可我看着她手里的购物袋，里面有件粉色的吊带睡衣，突然觉得有点愧疚——明明是在她自己家里，却要因为我的想法委屈自己。

　　晚上回家，她把那件粉色吊带穿在了身上，配了条长裤，站在客厅里问我：“这样是不是好多了？”我看着她领口的蕾丝边被长裤遮住大半，心里不是滋味，刚想说“其实不用”，她却先笑了：“没事，这样我妈视频也不会说我了。”

　　我坐在沙发上，看着她收拾茶几上的零食，暖黄色的灯光照在她身上，突然想起白天在超市看到的一句话——“家是让人最自在的地方”。或许我一直以来的拘谨，不是因为她穿得不对，而是我还没学会用成年人的方式看待性别边界。毕竟在这个小小的出租屋里，我们是合租的朋友，不是需要恪守传统规矩的陌生人。

　　她收拾完坐在我旁边，打开了电视，正好在播一个讲合租的纪录片。画面里的男男女女穿着舒服的家居服，一起做饭聊天，没半点不自在。我侧头看她，她正盯着屏幕笑，头发散落在肩膀上，粉色的吊带在灯光下泛着柔和的光。那一刻，我突然觉得，其实好看不好看，从来都不是睡衣的问题，而是我们能不能放下那些多余的顾虑，真正尊重彼此的生活方式。

　　电视里的笑声还在继续，我悄悄把沙发上的抱枕往她那边挪了挪，心里的拘谨慢慢散开——或许从明天起，我也该学着，在这个小小的家里，活得更自在一点。