74年我给知青点送猪肉，女知青为了吃肉，把我拉进了小树林
那年我二十，是红旗公社屠夫陈家的独苗，叫陈进。
我爹杀了一辈子猪，手上那股子腥气，三天都洗不掉。
我们家在公社，算是个不大不小的“人物”。
为啥？
因为我们家掌管着全公社的油水。
一九七四年，肚子里没油水，人就跟蔫了的豆苗一样，站都站不直。
每个月，给知青点送猪肉的活儿，都是我的。
我爹说，年轻人，多跑跑，腿脚利索。
我心里门儿清，他是嫌知青点那帮城里来的“宝贝疙瘩”麻烦。
一个个眼高手低，说话阴阳怪气，看我们的眼神，就跟看没开化的猴儿似的。
但他们看我背篓里的猪肉时，那眼神，又变成了狼。
一群饿狼。
那天天气不好，铅灰色的云压得死死的，风跟小刀子似的刮脸。
我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，后座上捆着一个大柳条背篓。
背篓里，是知青点这个月的“盼头”。
二十来斤猪肉，肥瘦相间的，用油纸包着，但那股子肉腥味儿，还是一个劲儿往外窜，勾得人肠子里的馋虫直打滚。
到了知青点，那几排破败的泥坯房门口，早就有人跟望夫石一样杵着了。
“陈进来了！”
不知谁喊了一嗓子，屋里屋外的人“呼啦”一下全围了上来。
男男女女，二十来号人，眼睛全都死死盯着我后座上的背篓，冒着绿光。
“陈进，这个月肉咋样？肥不肥？”
“快打开看看，可馋死我们了。”
“慢点慢点，别挤，人人有份！”
带头的那个叫李卫东，知青点的点长，戴个眼镜，斯斯文文的，但那股子官僚气，比公社王主任还足。
他清了清嗓子，维持着秩序，但眼睛也没离开过我的背leilou。
我把车停稳，解开绳子，把沉甸甸的背篓抱下来。
“老规矩，按人头分，都在这儿了。”我瓮声瓮气地说。
我讨厌这种被当成救世主的感觉，也讨厌他们那种理所当然的贪婪。
李卫东拿着本子和秤，开始唱名分肉。
“张建国，八两。”
“王秀英，七两五。”
……
一块块肉被切下来，递到一双双颤抖的手里。
拿到肉的，跟得了宝贝似的，赶紧用碗护着，生怕少了一丝油星子。
没拿到的，伸长了脖子，嘴里不停地吞咽着口水。
这就是人性。
在饥饿面前，什么“接受贫下中农再教育”的豪言壮语，都他娘的是个屁。
我靠在车边上，点了根烟，冷眼看着这出闹剧。
就在这时，我注意到了她。
人群的最后面，靠着一棵老槐树，站着一个女知青。
她很瘦，穿着一件洗得发白的蓝色旧罩衫，袖口都磨破了。
头发有点乱，被风吹得贴在脸上，显得那张脸更小了，也更白了。
她不像其他人那样往前挤，也不说话，就那么静静地站着，看着。
但她的眼神，出卖了她。
那是一种压抑到极致的渴望，像一潭深水，表面平静，底下全是暗流。
我见过这种眼神。
在我家肉铺门口，那些揣着几分钱，想给孩子割二两肉沫子，又不好意思开口的女人，就是这种眼神。
有种说不出的味道，酸楚，又带着点儿倔强。
肉很快分完了。
背篓见了底，只剩下些粘在油纸上的油花。
人群渐渐散去，各自回屋盘算着怎么料理那点宝贝疙瘩。
李卫东跟我客套了几句，说什么“辛苦了”、“代表全体知青感谢你”之类的屁话。
我懒得听，掐了烟，准备回家。
我刚跨上车，一个细弱的声音在身后响起。
“同志。”
我回头。
是那个靠在槐树下的女知青。
她走了过来，离我三步远站定，不敢再靠近，好像我身上有什么会烫着她。
“有事？”我问。
“我……我叫林徽。”她的声音很轻，带着南方口音，软软糯糯的。
“哦。”我应了一声，没下文。城里人的名字都这么文绉绉的。
她好像有点紧张，两只手绞着衣角，嘴唇也抿得紧紧的。
“同志，我……我能跟你……商量个事儿吗？”
我看着她。
风把她的头发吹得更乱了，有几缕粘在了嘴唇上。她下意识地用舌尖舔了一下，那动作，像一只受了惊的小猫。
我的心，莫名其妙地跳了一下。
“什么事？”
她看了一眼四周，确定没人了，才压低声音说：“这里说话不方便，我们……我们能去那边吗？”
她指了指知青点后面的一片小树林。
那片树林不大，都是些杨树和榆树，平时是知青们捡柴火的地方。
我心里“咯噔”一下。
一个女知青，单独约我去小树林？
这年头，这种事传出去，可是要命的。
我打量着她，她那身板，风一吹就能倒，脸色苍白，一看就是长期营养不良。
我心里冷笑一声，大概猜到了七八分。
还能有什么事？
为了吃肉，城里来的文化人，什么事干不出来。
我有点不屑，又有点说不出的好奇。
我想看看，她到底想干什么。
“行。”我言简意赅地吐出一个字，推着车，跟在她身后。
她走在前面，步子很小，很急。
进了小树林，光线一下子暗了下来。
枯叶踩在脚下，发出“沙沙”的声响。
她在一棵比较粗的杨树后停下，转过身来，看着我。
这里的风小了些，但她的脸好像更白了。
“说吧，什么事？”我把车支好，靠在车上，又点了根烟，摆出一副居高临下的姿態。
她没立刻开口，而是从怀里掏出了一个东西，小心翼翼地递到我面前。
那是一支钢笔。
派克金笔，笔帽上还带着金色的箭头。
这玩意儿，在公社里，可是个稀罕物。我只在公社王主任的口袋上见过。
“这个……给你。”她声音发颤，“我……我没有钱，也没有粮票，只有这个了。”
我没接，只是吐了个烟圈，烟雾缭绕在她和我之间。
“你想干嘛？”
她的头垂得更低了，声音小得像蚊子哼哼。
“我想……我想跟你换点……换点肉。”
她顿了顿，补充道：“不要多，一点点就行，带点肥的……或者，你杀猪剩下的下水，骨头也行，什么都行。”
说到最后，她的声音里带上了一丝哭腔。
我的心，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
原来是这样。
不是我想的那么龌龊。
她只是想用自己最宝贵的东西，换一口吃的。
我看着那支在那个年代堪称奢侈品的钢笔，再看看她那双因为紧张和羞耻而无处安放的手，突然觉得很不是滋味。
一个能用得起派克金笔的城里姑娘，沦落到要用它来换几块猪下水。
这世道，真他娘的操蛋。
我没说话，把烟狠狠吸了一口，扔在地上用脚碾灭。
然后我走到背篓边，掀开油纸。
底下，还有我特意给自己家留的一块五花肉，二斤多重，肥瘦分明，是最好的一块。
我拿出随身带的屠刀，手起刀落，“噌”地一下，割下来差不多一半。
然后又从最底下，掏出几根筒子骨，上面还带着不少肉。
我把这些东西用一张新的油纸包好，递给她。
“拿着。”
她愣住了，抬头看着我，眼睛里全是难以置信。
“这……这太多了……”
“让你拿着就拿着，废什么话。”我的语气很冲。
我也不知道自己为什么会这样，就是觉得心里堵得慌。
她看着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
然后，她把那支金笔又往前递了递。
“这个，你一定要收下。”
“我不要。”我把肉往她怀里一塞，“一个大男人，还能占你个小姑娘的便宜？”
说完，我推起车就要走。
“等等！”她急忙喊住我。
我停下脚步，没回头。
“我……我不能白要你的东西。”她的声音里带着一股子执拗，“这笔你不要，那我……我……”
她“我”了半天，也没说出个所以然来。
我转过身，有点不耐烦地看着她。
“那你还想怎么样？”
她咬着嘴唇，脸涨得通红，像是下了很大的决心。
“我……我会洗衣服，会缝补丁，我……我帮你干活吧。”
我上下打量了她一下。
那双拿笔杆子的手，细皮嫩肉的，能干什么活？
我嗤笑一声：“拉倒吧你，就你这身子骨，别干活没干成，再把你累趴下了，我还得给你找医生。”
我的话很糙，也很难听。
她眼圈一下子就红了，水汽在里面打转，但她强忍着，没让眼泪掉下来。
那倔强的样子，又让我的心软了下来。
“行了行了。”我摆摆手，“这肉就算我借你的，以后有机会再还。”
我知道，这“以后”遥遥无期。
她回到城里，我还是乡下的屠夫，我们俩，就像两条永远不会相交的线。
她捧着那包肉，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
“我叫林徽，徽州的徽。”她轻声说，像是在做一个郑重的自我介绍。
“陈进。”我说，“前进的进。”
那天之后，我们之间就好像有了一种说不清道不明的默契。
每次我去送肉，都会偷偷给她留一份。
有时是一块肉，有时是几根骨头，有时是一副猪肝。
我把东西藏在小树林的老地方，学一声布谷鸟叫，她就会悄悄地过来取。
我们很少说话。
大多数时候，就是我把东西给她，她低着头说声“谢谢”，然后就匆匆离开。
但渐渐地，我发现了一些变化。
我的衣服上要是破了口子，下次再穿，就会发现被人用细密的针脚缝好了。
我的水壶里，偶尔会多出几个烤熟的野山枣。
有一次我感冒了，咳嗽得厉害，第二天，就在藏东西的树洞里，发现了一小包用纸包着的草药，旁边还有一张小纸条，上面用娟秀的字迹写着：金银花，泡水喝。
我的心，就像被温水泡着，一点点地软化，膨胀。
我知道是她。
除了她，不会有别人。
我们就像在进行一场无声的交换。
我给她生存下去的油水，她给我一些笨拙但真诚的温暖。
我对知青点的厌恶，也因为她的存在，淡了很多。
每次去送肉，我都开始有了一丝期待。
期待看到她那张清瘦的脸，期待听到她那声软糯的“谢谢”。
我们的“交易”持续了小半年，一直很隐秘。
但纸终究是包不住火的。
第一个发现不对劲的，是李卫东。
这个戴着眼镜的点长，心思比针尖还细。
他大概是发现，林徽的脸色，比别的知青要红润一些。
而且，她好像不怎么参与到每次分肉时的争抢中去了，总是安安静静的。
这在普遍面有菜色的知青点，显得格外突兀。
他开始有意无意地观察林徽，也开始盘问我。
“陈进同志，最近的肉，是不是分量不太够啊？感觉大家都没吃饱。”
他每次都笑眯眯地跟我说，但那眼镜片后面的眼睛，跟刀子似的。
“秤就在那儿，你自己看。”我懒得跟他废话。
“我是说，会不会有什么……损耗？”他加重了“损耗”两个字。
我心里冷笑，脸上却不动声色：“猪身上就那么多肉，我还能给你变出来不成？”
他碰了钉子，也不生气，还是那副笑模样。
但我知道，他已经盯上我了。
果然，麻烦很快就来了。
那天，又轮到我去送肉。
天上下着毛毛雨，路很滑，我到知青点的时候，比平时晚了半个钟头。
分完肉，我照例推着车，往小树林走。
我把用油纸包好的一副猪腰子放进树洞里，学了两声布谷鸟叫。
很快，林徽就撑着一把破旧的油纸伞，从雨幕中走了过来。
她的脸被雨水打湿了，更显得楚楚可怜。
“今天怎么是腰子？”她看到东西，有点惊讶。
“给你补补。”我说，“看你瘦的，跟纸片儿似的。”
她听了，脸微微一红，低下头，小声说：“谢谢。”
“快回去吧，别淋感冒了。”我催促她。
她点点头，把东西揣进怀里，转身要走。
就在这时，一个阴阳怪气的声音响了起来。
“哟，我说林大才女怎么油光满面的，原来是有人开小灶啊。”
我和林徽心里都是一惊，猛地回头。
李卫东带着两个男知青，从不远处的树后走了出来。
他脸上带着那种抓到把柄的得意笑容，看着我们，就像猫看着被堵在墙角的老鼠。
林徽的脸，“唰”地一下就白了，手里的东西都快拿不稳了。
我一把将她拉到我身后，瞪着李卫东。
“你想干什么？”
“我想干什么？”李卫东冷笑一声，推了推眼镜，“我倒想问问你们想干什么？啊？陈进同志，你身为公社社员，利用职务之便，私相授受，腐蚀我们革命青年，你这是什么行为？”
他又指着我身后的林徽，声色俱厉：“还有你，林徽！你口口声声说要扎根农村，向贫下中农学习，你就是这么学习的？用资产阶级小姐的手段，换取特殊待遇，搞特殊化，你对得起组织的培养吗？”
他一番大帽子扣下来，掷地有声。
那两个男知青也跟着起哄。
“就是，吃独食，太不像话了！”
“怪不得她不合群，原来背地里搞这种勾当。”
林徽的身子在我身后抖得厉害。
我能感觉到她的恐惧。
这年头，这种罪名，可大可小。
往小了说，是作风问题，批评教育。
往大了说，就是破坏“上山下乡”运动，是政治问题，是要被拉去批斗的。
我的火“噌”地一下就上来了。
“李卫东，你他妈少在这儿放屁！”我指着他的鼻子骂道，“东西是我自愿给的，跟她没关系！你有种冲我来！”
“冲你来？”李卫东笑了，笑得很阴险，“陈进，你以为你爹是屠夫，我就不敢动你？我告诉你，这件事，没那么容易完。咱们，知青点开大会说！”
他这是要把事情闹大。
我知道，他是冲着林徽来的。
李卫东一直想追林徽，这在知青点不是秘密。
但林徽一直对他冷冷淡淡的。
他这是追求不成，恼羞成怒，想用这种下三滥的手段毁了她。
我气得浑身发抖，攥紧了拳头，真想一拳把他那张小白脸给打开花。
林徽拉了拉我的衣角，从我身后探出头来。
她的脸色虽然苍白，但眼神却异常坚定。
“李卫东，这件事跟陈进没关系。”她看着他，一字一句地说，“是我求他的。你要开会，就批我一个人。”
我愣住了。
我没想到，这个看起来柔柔弱弱的姑娘，在这种时候，竟然会站出来。
李卫东也愣了一下，随即冷笑道：“好，好一个情深义重啊。行，林徽，既然你承认了，那今天晚上，咱们就开个生活会，好好帮你‘团结-批评-团结’一下！”
说完，他带着人，得意洋洋地走了。
小树林里，只剩下我和林徽。
雨还在下，落在油纸伞上，发出“嗒嗒”的声音。
“你傻啊！”我转过身，冲她吼道，“你干嘛承认？所有事往我身上推不就行了？”
“这是我的事。”她抬起头，眼睛红红的，但没有哭，“我不能连累你。”
“连累？”我气笑了，“我一个杀猪的，大老粗一个，怕他个球！倒是你，一个女孩子，名声多重要，你不知道吗？”
她咬着嘴唇，不说话。
“你……你快走吧。”过了好一会儿，她才说，“晚上的会，你别来。”
“我不来？”我瞪大了眼睛，“我不来，让他们那帮杂碎欺负你？”
“你来了，事情会更糟。”她摇摇头，“他们会说我们……说我们……”
她没说下去，但我们都明白。
“说我们有不正当关系”，这顶帽子要是扣实了，我们俩就都完了。
“我不管。”我梗着脖子说，“今天晚上，我非去不可。我倒要看看，他李卫东能把我怎么样！”
那天下午，我心里像压了块大石头，做什么都不得劲。
我爹看出了我的不对劲，问我怎么了。
我把事情一五一十地跟他说了。
我爹听完，沉默了很久，只是“吧嗒吧嗒”地抽着他的旱烟。
烟雾缭rou着他那张饱经风霜的脸，看不清表情。
“你小子，惹事了。”半晌，他才开口，声音很沉。
“爹，这事不怪我。”
“不怪你？”他把烟杆在鞋底上磕了磕，“苍蝇不叮无缝的蛋。你要是没那个心，能跟人家姑娘不清不楚的？”
我被他说得脸上一阵红一阵白。
“我……我就是看她可怜。”
“可怜？”我爹冷笑一声，“这世上可怜的人多了去了，你帮得过来吗？你以为你是谁？救苦救难的菩萨？”
他站起身，在屋里踱着步。
“那个叫李卫东的，我听说过，心眼小，手段毒。他这次是铁了心要整那个女娃。你掺和进去，没你好果子吃。”
“那我能眼睁睁看着她被欺负？”我急了。
我爹停下脚步，看了我一眼。
那眼神很复杂，有责备，有担忧，还有一丝我看不懂的东西。
“你今晚要去？”
“要去！”我斩钉截铁。
“好。”他点点头，“有种。像我陈屠户的儿子。”
他转身从柜子里拿出一个布包，打开，里面是一沓子钱和粮票。
他数了数，抽出一半，塞给我。
“拿着。”
“爹，你这是……”
“穷家富路。”他拍了拍我的肩膀，“万一……我是说万一，事情闹大了，你带着那女娃，跑。跑得越远越好。”
我的眼眶一下子就热了。
我爹这辈子，没跟我说过几句软话，打我骂我倒是家常便饭。
但在这种时候，他却是最懂我，最支持我的那个人。
“爹……”我声音哽咽了。
“行了，别跟个娘们儿似的。”他摆摆手，“记住，咱老陈家的人，可以穷，可以没文化，但不能没骨气。自己惹的事，自己扛。但要是有人想把咱踩在脚底下，咱就是崩掉满口牙，也得咬下他一块肉来！”
我爹的话，像一团火，在我胸口烧了起来。
我攥着那把钱，心里有了底。
晚上，知青点的食堂里，灯火通明。
说是个食堂，其实就是个大点的泥坯房。
里面摆着几张长条桌，二十来号知青都到齐了，黑压压地坐了一屋子。
气氛很压抑。
林徽一个人坐在最角落里，低着头，像个等待审判的犯人。
李卫东坐在正中间的主位上，一脸的正气凛然，旁边还坐着两个公社派来指导工作的干部。
看这架势，他是真要把事情往大了搞。
我推门进去的时候，所有人的目光都“唰”地一下集中到了我身上。
“你来干什么？”李卫东皱着眉头，厉声问道。
“我来开会。”我找了个空位坐下，就在林徽旁边。
她抬起头，惊讶地看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
我给了她一个“放心”的眼神。
“这是我们知青点的内部生活会，你一个公社社员，有什么资格参加？”李卫东拍着桌子。
“事情跟我有关系，我为什么没资格？”我毫不示弱地回敬他，“李点长，你要是心里没鬼，就让我在这儿听听。”
我这话，是当着所有人的面将他的军。
他要是再赶我走，就显得他心虚。
果然，他脸色变了变，旁边的干部也咳嗽了一声。
“好了好了，既然来了，就旁听吧。”一个干部打着圆场。
李卫东只好悻悻地坐下。
“同志们，今天我们召开这个生活会，主要是为了帮助我们队伍里的一位同志，林徽同志。”他清了清嗓子，开始了。
“林徽同志，来到我们广阔天地大有作为的农村，本应该虚心学习，改造思想。但是，她却放松了对自己的要求，沾染了资产阶级的坏习气，搞特殊化，破坏我们知青点的团结……”
他洋洋洒洒说了一大堆，全是上纲上线的大话空话。
然后，他话锋一转，指向林徽。
“林徽，你自己说，你是不是背着大家，私下里接受了陈进给你送的猪肉？”
林徽站了起来，身子单薄得像一片叶子。
“是。”她回答，声音不大，但很清晰。
“你为什么要这么做？是不是觉得我们知青点的伙食不好？是不是对组织分配有意见？”李卫东步步紧逼。
“不是。”林徽摇摇头。
“那是什么？你说！”
林徽沉默了。
她能说什么？
说她饿？说她馋？
在那个讲究“忆苦思甜”的年代，承认自己饿，就是思想落后的表现。
“说不出来了吧？”李卫东得意地笑了起来，“我来替你说！你就是资产阶级小姐的臭毛病改不掉，吃不了苦！你就是想通过不正当的手段，满足自己自私的口腹之欲！”
“不是的！”我“腾”地一下站了起来，“她不是！”
所有人的目光又转向了我。
“陈进，这里没你说话的份！”李卫东吼道。
“我偏要说！”我指着他，“李卫东，你别他妈揣着明白装糊涂！知青点什么伙食，你心里没数吗？一个月见一次荤腥，一人不到一斤肉，那点油水够干嘛的？别说林徽一个女同志，就是你们这些男的，哪个不是饿得前胸贴后背？”
我这话，说到了所有人的心坎里。
在座的知青，不少人都低下了头，默认了。
李卫东的脸色变得很难看。
“饿，是光荣的！饿，能磨练我们的革命意志！”他还在嘴硬。
“光荣个屁！”我啐了一口，“饿死了，还拿什么去建设农村？李卫东，你别站着说话不腰疼，你敢说你没开过小灶？上次公社王主任给你送的那只鸡，你一个人躲在屋里啃的时候，怎么不拿出来磨练大家的革命意志？”
这话一出，全场哗然。
李卫东的脸，瞬间从白变成了猪肝色。
“你……你血口喷人！”他指着我，手指头都在发抖。
“我是不是血口喷人，你自己清楚！”我冷笑，“我陈进，就是一个杀猪的，大字不识几个，不懂你们那些大道理。我只知道，林徽她身体不好，吃不饱饭，我接济她一下，怎么了？这犯了哪条王法？”
我转向那两个公社干部。
“两位领导，我们贫下中农，讲究的就是一个互帮互助。城里来的娃娃们吃不饱，我们看在眼里，疼在心里。我给她点东西，就是想让她吃饱饭，有力气干活，这也有错吗？”
我故意把自己放在一个淳朴、热心的贫下中农的位置上。
那两个干部对视了一眼，显然被我的话问住了。
他们是来解决问题的，不是来制造矛盾的。
李卫东把事情搞得这么大，还牵扯出他自己吃独食的事，他们也很被动。
“这个……这个……陈进同志的心情，我们理解。”一个干部出来和稀泥，“但是，方式方法，还是要注意的嘛。不能搞特殊化，不能影响团结。”
眼看形势就要逆转，李卫东急了。
他知道，如果今天不能把林徽彻底踩下去，他以后在知青点就再也抬不起头了。
他突然阴恻恻地笑了起来。
“互帮互助？陈进，你说得真好听啊。”他看着我，眼神像毒蛇一样，“你敢说，你对林徽，就只是单纯的互帮互助？没有一点别的想法？”
他把矛头，直接指向了男女关系。
这是最致命的一招。
屋子里的空气，瞬间凝固了。
所有人的眼神，都变得暧昧起来，在我跟林徽之间来回扫视。
林徽的脸，已经白得没有一丝血色。
我心里一沉，知道最麻烦的来了。
“你什么意思？”我咬着牙问。
“什么意思？”李卫东站了起来，走到我们面前，围着我们俩转了一圈，像是在审视两件货物。
“孤男寡女，背着大家，偷偷摸摸在小树林里见面，送东西。一次两次可以说是巧合，半年多了，还说是单纯的互帮互助，谁信？”
他顿了顿，声音陡然拔高。
“你们俩，是不是有不正当的男女关系？！”
这句话，像一颗炸雷，在小小的食堂里炸响。
“你放屁！”我怒吼一声，挥起拳头就要打过去。
旁边的人赶紧把我拉住。
“陈进，别冲动！”
林徽的身子晃了晃，几乎要站不住。
我看到，她的眼泪，终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。
完了。
我知道，只要她一哭，就等于默认了。
在那个年代，一个女孩子的眼泪，在这种场合，不是武器，而是罪证。
它代表着心虚，代表着委屈，代表着百口莫辩。
李卫东笑得更得意了。
“大家看看，她哭了，她心虚了！”
“不是的……我没有……”林徽哽咽着，想辩解，却连一句完整的话都说不出来。
我心如刀绞。
我恨自己的冲动，更恨李卫东的无耻。
我看着绝望的林徽，看着得意的李卫东，看着周围那些或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光。
我脑子里只有一个念头。
我不能让她就这么被毁了。
我深吸一口气，挣开拉着我的人，往前走了一步。
“没错。”
我说。
所有人都愣住了，包括李卫东。
林徽也猛地抬起头，难以置信地看着我。
我看着她的眼睛，一字一句，清清楚楚地说：
“我喜欢她。”
“我就是在追她。我给她送东西，就是想让她嫁给我。这犯法吗？”
整个食堂，死一般的寂静。
所有人都被我的话给震住了。
我一个乡下屠夫的儿子，竟然敢当众说，要娶一个上海来的女知青。
这在当时，简直是天方夜谭。
李卫东的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
他想了无数种可能，唯独没想过我会来这么一出。
他想把事情定性为“搞破鞋”，这是作风问题，是丑闻。
而我，直接把它变成了“谈恋爱”。
虽然在那个年代，自由恋爱也不被提倡，但性质，完全不一样了。
“你……你……”李卫东你了半天，才反应过来，“胡说八道！你们这是自由主义！是小资产阶级情调！”
“我不管什么主义，什么情调。”我看着他，目光像刀子，“我爹说了，看上了好姑娘，就要对人家好。我给她送点肉吃，犯了哪门子法？倒是你，李卫东，你自己追不上人家，就想把人家的名声搞臭，你好狠毒的心啊！”
我这番话，又把矛头指向了他的动机。
周围的知青们，看李卫东的眼神，也开始变了。
他们虽然嫉妒林徽，但更鄙视李卫东这种下作的手段。
“我……我没有！”李卫东还在狡辩。
就在这时，一个洪亮的声音从门口传来。
“谁他娘的敢欺负我陈屠户的儿子和儿媳妇？”
我爹来了。
他手里拎着一把还在滴血的杀猪刀，雄赳赳气昂昂地站在门口，两眼瞪得像铜铃。
他身后，还跟着我们村的几个壮劳力，手里都抄着扁担、锄头。
那架势，像是来干仗的。
食堂里的人，全吓傻了。
那两个公社干部，更是吓得从椅子上站了起来。
“陈……陈大哥，你这是干什么？”一个干部结结巴巴地问。
我爹没理他，径直走到我跟前，上下打量了我一下，又看了看旁边梨花带雨的林徽。
“好样的，没给老子丢脸。”他拍了拍我的肩膀。
然后，他把杀猪刀“哐”地一声，剁在了桌子上。
桌子上的搪瓷缸子都跳了起来。
他指着李卫东，声如洪钟：“就是你这个小白脸，欺负我未来的儿媳妇？”
李卫东吓得腿都软了，连连后退。
“不……不是，陈大叔，这是个误会……”
“误会？”我爹冷哼一声，“我陈屠户活了五十多年，还没听过这么大的误会！我儿子和我儿媳妇谈个对象，碍着你什么事了？你在这儿开批斗会，谁给你的权力？”
他转向那两个干部：“两位领导，今天这事，你们给个说法。要是说我儿子错了，我现在就把他腿打断，带回去。要是这小白脸错了，你们也得给我一个交代。不然，今天这事，没完！”
我爹这是典型的“光脚的不怕穿鞋的”。
他一个屠夫，大老粗，跟你讲道理讲不通，就直接亮刀子。
那两个干部面面相觑，汗都下来了。
他们哪敢得罪我爹？
公社的猪，还都指望他杀呢。
要是他撂挑子不干了，整个公社都得断了肉。
“陈大哥，陈大哥，消消气，消消气。”一个干部赶紧上来打圆场，“这事……这事确实是李卫东同志做得不对，太冲动了，方式方法有问题。”
“有问题？”我爹眼睛一瞪，“我看他不是方法有问题，是思想有问题！是心眼儿坏了！”
“是是是，我们回去一定对他进行严肃的批评教育。”
李卫东的脸，已经成了调色盘，青一阵，紫一阵，红一阵。
他知道，他完了。
他想毁了林徽，结果，把自己给搭进去了。
我爹看火候差不多了，也不想真把事情闹僵。
他走到林徽面前，收起了那副凶神恶煞的样子，声音也缓和了下来。
“闺女，别怕。有叔在，没人敢欺负你。”
林徽抬起头，看着我爹，又看看我，眼泪流得更凶了。
但这次，不是委屈和害怕的泪，而是感动的泪。
我爹拉起我的手，又拉起林徽的手，把我们俩的手，放在了一起。
“从今天起，你就是我陈家的准儿媳妇了。以后，谁要是再敢嚼舌根子，我撕烂他的嘴！”
他当着所有人的面，宣布了我们的关系。
我能感觉到，林徽的手，冰凉，还在微微发抖。
但她没有抽回去。
那场荒唐的批斗会，就以这样一种更荒唐的方式收了场。
李卫东被公社干部带走了，听说后来被调到了更偏远的山区。
我和林徽的关系，也因为我爹那番话，成了半公开的秘密。
知青点的人，看我们的眼神都变了。
有羡慕，有嫉妒，但再没人敢当面说什么闲话。
毕竟，没人想得罪一个拎着杀猪刀的屠夫。
从那天起，我给林徽送东西，就变得光明正大了。
我不再偷偷摸摸地藏在树洞里，而是直接送到她宿舍门口。
我给她送的，也不再只是猪肉和骨头。
还有我娘烙的玉米饼，我自己下河摸的鱼，上山掏的鸟蛋。
我知道，她吃不惯我们这儿的粗粮。
她也开始回应我。
她会把我换下来的脏衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐。
她会教我认字，给我念报纸。
她念报纸的声音很好听，软软糯糯的，像南方的风，吹得我心里痒痒的。
我们的交流，渐渐多了起来。
在知青点后面的那片小树林里，我们并排坐着，一聊就是一个下午。
她跟我讲上海的高楼大厦，讲南京路上的霓虹灯，讲她看的那些我听都没听说过的书。
我跟她讲我们村里的鸡毛蒜皮，讲怎么看天气，怎么分辨庄稼。
我们是两个世界的人。
但不知道为什么，在一起的时候，却一点都不觉得隔阂。
我喜欢看她说话时，眼睛亮晶晶的样子。
她也喜欢听我讲那些乡下土得掉渣的趣事，笑得前仰后合。
我常常会想，如果不是这个操蛋的年代，我们俩，可能一辈子都不会有任何交集。
但命运，就是这么奇妙。
它把我们两个，硬生生地拴在了一起。
我以为，日子就会这么过下去。
等她在知青点待满了年限，我就娶她，让她做我陈家的媳妇。
我爹我娘也都默认了。
我娘甚至开始偷偷给她准备嫁妆了，两床崭新的缎子面被子。
但我们都忘了，她终究不属于这里。
她是一只关在笼子里的鸟，心里，永远向往着外面的天空。
一九七七年，冬天。
一个消息，像春雷一样，炸响了整个中国。
恢复高考。
知青点，一下子就沸腾了。
所有人都疯了。
那些被他们扔在箱子底，积了灰的课本，又被重新翻了出来。
每个人都想抓住这根救命稻草，逃离这片他们待了数年，却从未爱过的土地。
林徽，自然也不例外。
或者说，她比任何人，都更渴望离开。
她把自己关在屋子里，没日没夜地复习。
我去看她，她总是趴在桌子上，就着一盏昏暗的煤油灯，写着算着。
人，比以前更瘦了，眼窝都陷了下去。
我心疼她。
我给她送去更多的吃的，还有我托人从县城买来的蜡烛。
煤油太呛人，对眼睛不好。
她收下我的东西，只是抬头对我笑笑，说一声“谢谢”，然后又埋头到书本里去。
我们之间的话，越来越少。
我能感觉到，一堵无形的墙，正在我们之间慢慢升起。
我不敢去想，如果她考上了，会怎么样。
我不敢问她，我们俩的未来，会怎么样。
我怕一问出口，那个我最害怕的答案，就会成真。
考试那天，是我用自行车送她去的县城。
几十里的山路，我骑得飞快，好像慢一点，她的未来就会溜走一样。
她坐在后座上，紧紧抱着我的腰。
那是她第一次，那么主动地靠近我。
一路上，我们谁都没有说话。
到了考场，我把她放下来，给她理了理被风吹乱的头发。
“别紧张，好好考。”我说。
她点点头，看着我，眼睛里有种我看不懂的情绪。
“陈进。”她突然开口。
“嗯？”
“等我。”
就这两个字。
我的心，一下子就飞上了天。
“好，我等你。”我重重地点头。
她冲我笑了笑，那笑容，像冬日里的太阳，照得我浑身都暖洋洋的。
然后，她转身，走进了那个决定她一生命运的考场。
我一直等在外面，从早上，等到天黑。
她出来的时候，脸色很平静。
我问她考得怎么样。
她说，该会的，都答了。
回家的路上，她的话，比来时多了起来。
她跟我讲考场里的趣事，讲那些题目。
我听不懂，但我喜欢听她说。
那段时间，是我最快乐的日子。
我觉得，我们俩的未来，是有希望的。
成绩出来的那天，整个公社都轰动了。
林徽，考上了。
而且，是上海复旦大学，她曾经梦想的学校。
她是整个公社，唯一一个考上大学的知青。
所有人都来向她道贺。
知青点的知青们，公社的干部们，还有我们村里的乡亲们。
她成了所有人的骄傲。
我，也为她高兴。
我打心眼儿里为她高兴。
我爹那天破天荒地杀了一头猪，在村里摆了流水席，庆祝我“未来的儿媳妇”金榜题名。
林徽被灌了很多酒，脸颊红扑扑的，很美。
那天晚上，我送她回知青点。
路上，我们走得很慢。
月光把我们的影子拉得很长。
“陈进。”她突然停下脚步。
“嗯？”
“我……就要走了。”
我的心，猛地一沉。
“我知道。”我故作轻松地说，“去上海，大城市，好地方。”
她没说话，只是低着头。
“那你……还回来吗？”我终于还是问出了口，声音都在发抖。
她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。
“我不知道。”她说。
我的心，一点一点地凉了下去。
“我爹娘……他们平反了，在上海等我。”她又说。
我明白了。
我什么都明白了。
她要回的，是她的家。
而我，和这个小山村，只是她漫长人生中，一个短暂的驿站。
我们又走了一段路，谁都没有说话。
到了知青点门口，她转过身，看着我。
月光下，我看到她的眼睛里，噙满了泪水。
“陈进，对不起。”
我的心，像是被刀子狠狠地剜了一下。
我最怕听到的，就是这三个字。
我宁愿她骂我，打我，也不想听到她说“对不起”。
“你没什么对不起我的。”我扯出一个比哭还难看的笑容，“能考上大学，是好事，我为你高兴。”
“可我……”
“别说了。”我打断她，“我懂。”
她咬着嘴唇，眼泪，终于还是顺着脸颊滑了下来。
她突然上前一步，紧紧地抱住了我。
她的身子，很瘦，很软，带着一股淡淡的墨水香味。
“陈进，谢谢你。”她在我耳边，哽咽着说，“谢谢你给我的那些肉，谢谢你在所有人都欺负我的时候护着我。如果没有你，我可能……早就撑不下去了。”
“这辈子，我都不会忘了你。”
我的眼泪，也再也忍不住了。
我抱着她，像是要用尽全身的力气，把她揉进我的骨血里。
但我知道，我留不住她。
她是天上的鸟，而我，只是地上的泥。
我们，终究不是一个世界的人。
她走的那天，我去送她。
还是那辆二八大杠，还是那条几十里的山路。
只是这一次，我的后座上，坐着的是她的行李。
而她，坐上了公社派来送她的吉普车。
车子开动的时候，她从车窗里探出头，冲我挥手。
我站在原地，看着那辆车，越开越远，直到变成一个小黑点，消失在山路的尽头。
我没有哭。
我知道，我的眼泪，留不住她。
林徽走了。
带走了我的魂。
很长一段时间，我都像个行尸走肉。
杀猪，卖肉，吃饭，睡觉。
日子，好像又回到了从前，但又什么都不一样了。
我爹看我这样，叹着气，给我安排了好几次相亲。
都是附近村里的姑娘，长得不难看，也勤快。
但我一个都看不上。
我知道，我的心，已经跟着那辆吉普车，一起去了上海。
后来，我还是结婚了。
娶的是邻村的一个姑娘，叫秀莲。
她是个好女人，话不多，手脚麻利，把我爹娘伺候得很好。
第二年，我们有了个儿子。
我爹抱着孙子，乐得合不拢嘴，说我们老陈家有后了。
日子，就这么平淡如水地过着。
我接了我爹的班，成了红旗公社，后来是红旗乡，新一代的陈屠户。
我手上的腥气，也像我爹一样，再也洗不掉了。
我很少再想起林徽。
不是忘了，是不敢想。
我怕一想起来，现在这安稳的日子，就会被搅得天翻地覆。
我把关于她的所有记忆，都锁在了一个盒子里，藏在了心底最深的角落。
直到，十年后的一天。
那天，我正在肉铺里忙活，邮递员送来了一封信。
信封上的字迹，娟秀，又熟悉。
我的手，一下子就抖了。
我躲开媳妇和孩子，一个人回到屋里，把门插上，颤抖着拆开了信。
是她。
信写得很长。
她说，她回上海后，顺利读完了大学，现在，是复旦大学的一名老师。
她说，她一直想给我写信，但又不知道该写些什么，也不知道信该寄到哪里。
她说，她常常会想起在知青点的日子，想起那片小树林，想起那碗热腾腾的猪肉炖粉条。
她说，她很感谢我。
信的最后，她说，她结婚了，嫁给了一个她的同事，也是大学教授。他们有一个女儿，很可爱。
她说，她现在过得很好，希望我也过得好。
信纸上，有几处被洇湿的痕迹。
不知道是她的泪，还是我的。
我把信，一遍又一遍地看。
看到最后，我笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
她过得好，就好。
这就够了。
我把信，小心翼翼地叠好，放进了那个锁着我所有青春的盒子里。
我知道，我和她之间，那段被一块猪肉牵扯出的缘分，到这里，就真的画上句号了。
我们，终究是各自奔赴了不同的人生。
但我不后悔。
我从不后悔，在那个饥饿又荒唐的年代，把那块最好的五花肉，塞进了一个叫林徽的姑娘怀里。
因为，在那一刻，我给她的，不仅仅是一块肉。
是我一个乡下小子，所能付出的，最笨拙，也最滚烫的真心。
作品声明：个人观点、仅供参考
声明：本站所有文章资源内容，如无特殊说明或标注，均为采集网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系本站删除。
