北京这座城市从金中都开始算起,已经有八百多年的建都历史,底蕴深厚得像一本厚厚的旧书。

  1949年新中国成立后,大家都想着怎么把这座古城变成现代首都,既要保持老味道,又要跟上时代步伐。

  梁思成先生就是那个时代最出色的建筑专家之一,他和陈占祥一起提出的规划方案,本来能让北京成为古今融合的典范。可惜方案没被采纳,现在回想起来,北京的发展轨迹完全不一样了。

  梁思成出生在日本,那时候他爸梁启超因为戊戌变法失败躲到国外。他小时候跟着家人到处跑,1912年回国后在北京上学,1915年进清华学校。

  1923年毕业后,他去美国宾夕法尼亚大学学建筑,1927年拿了硕士。留学时,他认识了林徽因,俩人1928年结婚。

  回国后,他先在东北大学办建筑系,教西方建筑,还设计校园楼。

  1931年日本占领东北,他搬到北平,加入中国营造学社,专攻古建筑。

  1932年他修故宫文渊阁,爬梯子查木头结构。1934年他写《清式营造则例》,那是清代建筑的规范书。

  抗日战争时,他带着团队跑西南,继续测古建。1945年战争结束,他回清华当建筑系主任。

  1946年去美国耶鲁讲学,还帮联合国大厦设计。

  1948年当选中央研究院院士。那年冬天,他为保护北京古迹画地图,标炮火禁区。1949年后,他任北京市规划委员会副主任,推动首都规划。

  梁思成一辈子钻研古建筑,对北京特别有感情。

  他觉得北京旧城是中国古代城市规划的顶尖例子,城墙、城门、宫殿、胡同、四合院都得留着。这些东西一旦毁了,就再也找不回来了。

  要是把行政中心放旧城里,得大拆大建,成本高,还毁风貌。所以他和陈占祥在1950年2月写《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》,这就是梁陈方案。

  方案说保留旧城当文化区,在西郊公主坟东到月坛西建新行政区。新区用现代理念,布局政府楼、住宅、交通顺畅。

  旧城保持明清格局,中轴线从永定门到钟鼓楼完整。城墙改环城公园,市民能上头散步看景。分区明确,东郊工业、北郊文教、南郊交通。

  新旧城中间绿地多,像钓鱼台、玉渊潭当绿肺。方案算过行政人口增长,估量用地规模大,旧城挤不下。

  新建能避开拆迁,省钱省力,还加新中轴线。

  梁思成自费印了100份报告,上报领导,还在会上用模型展示。

  方案为什么没通过呢?当时新中国刚成立,经济底子薄,全国财政收入才62亿,北京建城资金更少。

  建新行政区得花大钱,国家优先恢复生产、民生,顾不上。

  苏联专家建议用旧城设施,成本低,以天安门广场、长安街为轴建新中心。他们说这样体现工人阶级地位,便于政府管理,符合政治需要。

  社会上很多人觉得旧城建筑落后,得拆了建高楼宽路,才现代化。梁陈方案的保护旧城、另建新区理念,没多少人懂。

  1950年4月,朱兆雪、赵冬日提反方案,说行政区在天安门周边经济。

  梁思成继续改图纸,但10月上书没回应。

  苏联模式影响大,中央决定以旧城为基础扩建。梁思成后淡出规划,健康也差了。

  要是梁陈方案被采纳,北京今天会是古今并存的超级古都。

  旧城完整留存,城墙成公园带,市民沿墙走,护城河变湖。胡同四合院原样,居民生活节奏慢。故宫、天坛、景山序列清晰,游客从南进,感受皇家气势。

  新行政区在西郊,政府楼群环钓鱼台,道路宽,绿地多。分区让居民就近上班,早高峰不堵,轻轨连两城。

  工业东郊不扰古区,教育北郊聚学校。文化旅游火爆,旧城京味儿、新城现代感吸引全球游客。空气好,环境宜居,北京成宜业宜游范本。

  经济从行政、文化服务受益,不靠旧城挤功能。比苏州古城加新城模式宏大,全球独一无二。

  实际发展走另一条路。1952年起,城墙拆了建环路、地铁。

  胡同推倒建了高层,1950年代天安门广场扩建,长安街变宽。行政楼沿轴线排,城市人口从百万到两千万,经济总量超四万亿。

  但旧城功能集中,交通堵,早晚高峰车速低于20公里,通勤超一小时。房价高,雾霾来,城市病出现。

  虽然梁思成方案没实现,但理念值学习。他强调平衡保护和发展,在城市规划中,历史遗产是灵魂,不能为现代牺牲。

  未来,北京会走独特路,古今交融,成为宏伟的千年古都。