99块和999块的牛仔裤，差的不只是那900块，差的是一年后你屁股后面那几道白线是不是像被猫抓过一样自然。

　　上周我去广州十三行扫货，顺手买了条标价89的“原色牛仔”，回家泡水十分钟，盆直接变蓝墨汁；第二天穿去上班，膝盖鼓包鼓得像塞了俩馒头。同事阿豪那条Samurai 15oz穿了一年，蜂窝叠得整整齐齐，颜色从宝蓝褪成雾霾蓝，他笑说：“这裤子替我写了本日记。”

　　我拆过那便宜货，缝头只有一道单线，扯一下就秃噜；拉链是塑料冒充金属，拉三次卡两次。反观日本那条，赤耳包边像给裤脚锁了道红戒指，铆钉敲得死紧，屁股口袋布是人字纹帆布，摸上去像厚毛巾。最绝的是内腰隐藏一块小牛皮，穿久了会跟着主人腰形弯出独一份的弧度。

　　真正让我闭嘴的是缩水率。我那89块烘干后直接缩成七分裤，阿豪的Samurai下水一次只缩2%，人家官网早标得明明白白：unsanforized，提前告诉你“我要缩，但缩得讲规矩”。便宜货缩得像个骗子，贵货连缩水都缩得坦荡。

　　“贵价”的牛仔裤和“便宜”的，到底差别在哪？

　　说到底，贵价牛仔卖的是“陪你变老”的底气。几十块的裤子是快消品，穿一季就扔；上千块的裤子是养宠，你得天天陪它散步、记录褶皱，最后它用独一无二的落色回报你。钱掏出去那一刻，你买的是布料、是工费，更是未来三年每天照镜子的小惊喜。

　　所以别再问值不值，先问自己愿不愿意花时间跟一条裤子一起活。若没这耐心，老老实实买便宜货，反正一年后就扔，不心疼；若你想让大腿上那几道闪电陪你见证从社畜到升职，那就掏出钱包，奉上一段长期关系。