——谨以此旧文纪念毛泽东诞辰116周年　　

　　

　　原载1992年4月29日钱江晚

　　

　　“卫士长”不止是一个人　　

　　

　　记不清楚哪位作家曾讲过这样的话：历史有如树干，回忆录才是葱翠繁茂的枝叶。　　

　　

　　近两年出现的“毛泽东热”，“潮头”就在毛泽东生前身边工作人员的大量真切回忆里。过去曾被罩上神的光环的一代伟人终于还原成有血有肉、活生生的人，重新走进亿万人民中间。其中，最先撩起那层神秘的历史帷幕，引起万众瞩目的，自然要首推权延赤笔下的《“卫士长”答作家问》了。　　

　　

　　读者可能注意到，书名中的“卫士长”是加引号的，也就是说，不只是卫士长李银桥一个人的回答，而可以看作是一批“在毛泽东身边工作过的人”的代表吧。除李银桥外，还有其他许多曾经生活在毛泽东身边、现在散布于全国各地的工作人员，他们都尽个人所见所闻作了如实的回忆。　　

　　

　　当初，权延赤敲开李银桥那扇蕴藏着得天独厚的精神财富的房门时，巧遇一群毛泽东原来的卫士，他们正在老卫士长家中聚谈叙旧。李银桥让权延赤先同他们谈谈。卫士们纷纷在权延赤的采访本上留下了自己的姓名和联系电话。这中间，有一位来自浙江，曾经跟随毛主席达8年之久的贴身卫士，他叫封耀松。　　

　　

　　第二天下午，权延赤“按图索骥”，急匆匆地赶到公安部招待所，封耀松住在那里，次日一早他将乘飞机回杭州。　　

　　

　　听着封耀松的娓娓讲述，权延赤几度热泪涌流。不到半天工夫，封耀松一口气讲了近十个不为外人所知的精彩情节和细节：　　

　　

　　——毛泽东操劳过度，居然口含封耀松为他烤熟的芋头睡着了，及至小封轻轻地从他嘴里抠出半个芋头，惊醒后的毛泽东由愠怒而歉疚地笑笑，抬起右手，手指在头顶上画两个圈：“天翻地覆，天翻地覆喽。”　　

　　

　　——毛泽东曾亲自帮忙，给好几名身边的工作人员解决个人问题。封耀松恋爱告“吹”后，毛泽东用指头捅捅他：“速胜论不行吧？也不要有失败主义，还是搞持久战的好。”他通过当时江西省委书记杨尚奎的爱人帮忙，给小封介绍了一名女护士。回京后，毛泽东还多次应小封的请求，帮他改写情书呢。喜结良缘之日，毛泽东接过新娘子剥好的喜糖，笑着祝福：“好啊，祝你们甜甜蜜蜜、恩恩爱爱，白头到老。”　　

　　

　　此外，还有毛泽东衣食住行的特色，比如喜欢吃红烧肉和活鱼；毛泽东游长江；毛泽东嚼残茶；等等。这些都是由封耀松头一次向权延赤披露出来的。　　

　　

　　当权延赤从封耀松下榻的招待所出来时，他开始有一种深深的自信，尽管只是开了一个头，但他意识到自己勘探和发掘的将是一座座异常珍贵的“矿藏”，正在着手采写的很可能是一部传世之作！　　

　　

　　现在，两鬓已夹杂些许白发的封耀松如约而至，飘然来到我的面前。他，南方人的口音，北方汉子的身板，衣着朴素，面目和善，热情中透着豪爽，浑身上下给人一种可亲近的安全感。他是个健谈的人，在我对面的沙发上端坐下来，便打开了滔滔不绝的“话匣子”。　　

　　毛泽东说：　　

　　

　　 又是一个骆驼祥子的儿子　　

　　

　　1953年岁末，封耀松记得有好长一段时间里天天霪雨不止，但杭州的空蒙山色更加衬托了它的美丽。此时，炒货店学徒出身的封耀松已在公安厅警卫处担任机要通讯员的工作，负责向首长传送机密的《每日情况》。那天，他在厅长王芳那里碰见中央办公厅机要室主任、毛泽东的秘书叶子龙。叶与王芳正凑在办公桌前看一叠照片。他恪守纪律，不便打听，但心里明白，主席这段时间正住在杭州。事后他了解到，这是毛泽东解放后第一次到杭州，前后在此住了三个多月，亲自主持起草了新中国第一部《宪法》。这段时间，他无缘见到这位伟人，但同叶子龙却经常接触。叶子龙对这个年仅17岁的通讯员产生了好感，操着湖南口音夸他：“这小鬼头蛮灵！”　　

　　

　　转眼就是新的一年。有一天，警卫处处长易成铸把封耀松叫去，对他说：“怎么样？到北方去干好不好？”在小封的心目中，组织上的安排总是正确的，听领导的没错。他不假思索就点了头。在全国第6次公安会议到的前一天，准备到北京参加会议的王芳厅长带着封耀松上了北去的火车。在旅途中，王芳以领导和长辈的双重身份教育他，这次被派到北京工作，是代表我们浙江去的，工作上要勤勤恳恳，不要辜负了浙江人民的信任。直到这时，封耀松还不知道上京去干什么，但从厅长谈话的气氛中已经隐约感觉到，他面临的将是一份光荣、神圣的工作。　　

　　

　　到站了，已是午夜时分。叶子龙和中央办公厅秘书罗光禄在车站迎接。同王芳分手后，他们的车子经过庄严肃穆的天安门，由新华门驶进中南海，从颐年堂拐弯，来到毛主席生活和工作的地方。开始半年光景，他先给叶子龙当警卫员。这期间，他有好几次见到毛主席的身影，那是他在户外休息散步。可是，那也只是远距离地见到，还没有机会面对面地问候一声。后来有一次观看苏联电影，好像是有意安排似的，封耀松在位子上坐定，一抬头，发现一个高大魁梧的背影就在他前面。散场后，叶子龙对小封笑笑：“小鬼，看电影时看见谁了？” 封耀松抑止不住内心的激动，应了一声：“是毛主席呢！”　　

　　

　　过了没多久，封耀松做梦也不曾想到，他被选派去当毛主席的贴身卫士。那是一个令人怦然心动的深夜，他终生难忘。　　

　　

　　叶子龙领着小封，走进了丰泽园里的菊香书屋。这是一座飞檐走廊、青砖灰瓦的古朴的四合院。东厢房是毛主席居住的，日光灯真的像日光一样辉煌。主席正坐在写字台前披阅文件。叶子龙走上前去，轻声说道：“小封来了。”小封站在门口，只觉得映入眼帘的是书的海洋：桌上、茶几上、环绕四壁的架子上无处不是书；办公桌呈湖蓝色，上面罩了一块草绿色的料子台布。主席埋头写字，没有回过神来。叶子龙又一次向主席告，说“小封来了。”主席这才回过头来，面容和蔼、慈祥，招呼小封到他身边，用手拍拍他的肩头：“呵，还是个娃娃嘛，姓什么啊？”小封紧张得心嘭嘭地跳，主席的问话没有听得很清楚，嘴巴也不听使唤，竟答不出话来。叶子龙在一旁提醒说：“叫什么名字，告诉主席。”　　

　　

　　“姓封，开封的封。”　　

　　

　　“呵，东西不打开，封在那里，就什么也看不见了。”主席微笑着，又问道：“你父亲是干什么的呀？”小封答道：“解放前在杭州城里拉黄包车的。”　　

　　

　　主席感慨地说：“又是一个骆驼祥子的儿子！”他又对小封说：“我是为人民服务的，你到这里为我服务，也是为人民服务，我们大家都是为人民服务的嘛。”接着，他亲切地问一声：“你愿意在我这里工作吗？”　　

　　

　　“愿意！”这种幸运降临不能不愿意？在愿意了！这时，他的紧张无措的状态才逐渐平稳。他第一次面对面地靠近主席，清楚地看见主席穿一身银灰色中山装，脚穿一双圆口布鞋，坐在那里形象也是那么高大！　　

　　

　　从此，封耀松开始了长达8年的卫士生涯。朝朝夕夕，他工作、生活在主席身边，为主席拎饭、梳头、洗衣裳，为解除主席工作疲劳，还为他按摩，陪他散步、运动。　　

　　

　　你见过侯波拍摄的一张毛泽东打乒乓球的照片吧？另一头，原来是封耀松在陪主席打球呢。那天，封耀松陪主席在庭院里散步归来，路过西厢房时，见有几个工作人员在打乒乓球。封耀松提议：“主席，我们也来打会儿球，好不好？”主席兴之所至，就同小封对打起来。他右手横握球拍，忽左忽右，故意吊球，弄得小封一会儿跑左、一会儿跑右，顾此失彼，步法全乱了。主席见状，得意得像个孩子似的笑了。恰好侯波就在现场，她举起相机，“咔嚓”一声，就把这生动的镜头给抓拍下来了。　　

　　

　　卫士值班，分正班副班：正班24小时坐守值班室，负责为主席服务；副班负责江青，江青外出也带着副班。除封耀松外，同一时期的卫士还有张仙鹏、田毓玉、李连城。其他卫士都跟过江青到外地；封耀松一次也没有跟过江青外出。轮到他要去的时候，主席发话：“小封算了，不要去了。”

　　封耀松说：主席是一个　　

　　

　　从不矫饰的真实的凡人　　

　　

　　在跟随主席多年的封耀松看来，日常生活中的毛泽东，最显著的特点是什么呢？　　

　　

　　1918年，高尔基曾经问过一个工人关于列宁的同一个问题。那位工人的回答是：“朴素，像真理一样朴素。”毛泽东也同样如此。　　

　　

　　毛泽东在生活上的简朴，简直到了令人难以置信的程度。封耀松说，主席一生可以说没有享受过，什么人参、白木耳，压根儿就从来没有沾过嘴边。他穿的白绒布衬衣，补了又补，针脚很粗，那是卫士帮他补的。如果不是亲眼所见、亲身经历，谁能相信呢！他平时用餐，无非是两菜一汤，再加两碟炒辣椒和豆腐乳。有时总理在主席这里商谈工作，时间晚了，主席挽留说：“你在我这里一起吃饭吧。”总理打趣地说：“主席留我吃饭，那好啊！请客吧。”于是，主席特地嘱咐卫士：“加两道菜。”——也就仅仅是加两个菜！　　

　　

　　毛泽东来自老百姓，在他身上有许多地方，包括一些生活细节，都同一般老百姓并无两样。凡是人所具有的，他都具有。他是伟人，又是凡人，一个从不矫饰的凡人。　　

　　

　　封耀松至今还记得这样一组细微的镜头：那大约是在1956年6月吧，也就是毛泽东“才饮长沙水，又食武昌鱼”的那一次，他坐专列到武汉去视察，将在东湖会见金日成同志。快到目的地，封耀松贴近毛泽东，关照说：“主席，前面快到了，你修修脸，刮刮胡子吧。”毛泽东正埋头看，下意识地用手摸摸下巴，说：“好吧，快一点。” 封耀松明白这“快一点”的含义：主席有个不成文的规定，给他理发不超过10分钟，刮胡子最多5分钟。他转身赶紧关照理发员钱水桃，抓紧时间，火车转弯时有晃动，刮胡子留神点。主席的胡子刮好了，一摸嘴唇，发现被划破的血迹，不知是由于火车的振动，还是钱水桃太紧张了，反正是出血了。这下，理发员内疚得哭了起来，只见主席说了声“没得关系”，随手在纸一角撕下一小块来，贴在嘴唇的伤口上，若无其事。当时封耀松就想，农民伯伯也是这个样子的呢。　　

　　

　　毛泽东，永远是这般朴素、平易近人，这般自然、真实！　　

　　

　　毛泽东来自老百姓，他最关心的也是老百姓。　1958年6月30日　，《人民日》在第4版发表了一则消息，道江西省余江县消灭了血吸虫病，引起毛泽东极大的关注。他读了道后“浮想联翩，夜不能寐”，欣然写下了《送瘟神》七律二首。　7月1日　这天，正值封耀松当班，他有幸目睹了毛泽东激动得彻夜不眠，遥望南天、挥笔作诗的动人情景。当时，小封见主席在书桌前对着铅笔写的诗稿吟哦不已，禁不住也凑上前去，默读了起来。　　

　　

　　“主席，这‘坐地日行八万里’怎么解释呀？坐在地上为什么可以日行八万里呢？”小封好奇地问。　　

　　

　　主席便耐心地向他解释说，波兰有个伟大的天文学家叫哥白尼，他发明了日心学说，地球绕太阳转，地球自己也绕轴转，它自转一天大约四五千公里，也就是“日行八万里”嘛。　　

　　

　　那一晚，毛泽东反复嘟囔的一句话就是：“如果全国都像余江县一样，那该多好啊！”这位开天辟地、改天换地的人民领袖，最关心的，莫过于人民的疾苦了。　　

　　

　　对于卫士，他也总是问寒问暖，买衣送物，关怀备至。每当封耀松跟主席到杭州住下，出于安全保密的考虑，他自己从不主动请假回家，可是主席总是记得催促他去看看家里人。这还不算，主席还要自己掏钱，让秘书罗光禄代买一些糖果之类的礼物，陪着小封去探望家人。而在此时，封耀松的家里人没有哪一个清楚他是在主席身边工作，更没有人知晓，这些礼物是这位人民领袖给予一个寻常百姓家的一份厚重的爱心！　　

　　在封耀松的记忆里，　　

　　

　　主席生活在书山书海中　　

　　

　　毛泽东的另一个显著特点，如今也普遍为世人所熟知，那就是他的孜孜不倦的好学精神，他那如醉如迷如痴如狂的爱读书的习惯。对这一点，封耀松从近距离的视角，看得更为真切，感受也更为强烈。　　

　　

　　封耀松认为：“主席的学习精神，任何人都是没有办法可比的。”在他的印象里，要么是睡着了，要么是游泳，主席在业余时间里好像无时无刻不在看书。他睡的五尺宽的硬木板床上，差不多有三尺的地方堆放着各种书籍，睡前醒后，一翻身就可随手拿到所需要的书来读。打扫清理他卧室时，他放置的书是绝对不能去动的。　　

　　

　　在日常饮食起居中，主席很少和家人在一起，他差不多是与书为伴的。吃饭的时候，往往也一边看书。有好多次，封耀松送上饭菜后，发现主席的眼神一直停留在书上，夹菜的手只是下意识的机械动作，老是往一只碗里伸，这只碗里的菜快吃完了，另一只碗里还原封不动。封耀松不声不响地把两只菜碗互挪一下位置。过了一阵，主席才感觉出一点异样来，眼睛暂离书本，瞄了一下菜碗，发现是怎么回事了。他冲着小封微微一笑，点点头，又埋头沉醉在他的书本世界里。书，才是他一日不可或缺的最高的精神享受。　　

　　

　　甚至上卫生间的时候，他老人家也是手不释卷。主席用的是蹲坑，近旁有一张木凳，上面堆放着一些他爱看的历史演义和古典小说，如《红楼梦》、《三国演义》等。记得有一次，封耀松发现主席进去好一阵子还没有出来，他不放心，但探头问道：“主席，好了吗？”毛泽东这才“哦”了一声，放下手里的小说，回答：“好了。”可是，他怎么也站不起来了，双腿完全麻木了。封耀松只得双手用力抱住他，好不容易把他搀扶起来。毛泽东就是这样生活在书山书海中，博览广采，乐此不疲！封耀松说，别以为这些小说仅仅是消遣书，他老人家很多思想火花可都是来自这些书中的呢。　　

　　

　　伟人已逝，音容犹在，精神永驻。在毛泽东身边那一段岁月里丝丝缕缕的生活琐事，引发起封耀松绵绵不断的追思。他的眼眶渐见潮润，只听见他喃喃地说：“回忆主席一些事，都是亲眼目睹呵！想想都是要哭的！”　　

　　

　　他，曾经同这位影响历史进程的伟人离得那么近，真是一个幸运者呵！与他匆匆握手道别时，我这样想。　　

　　（原载　1992年4月29日　《钱江晚》第5版）