1966国庆天安门百万群众大游行亲历记
1966年10月1日。中华人民共和国成立17周年。天安门前举行了前无古人后无来者的两百万群众大游行庆祝活动。为什么那年群众游行规模这么大，很简单。参加游行的主要是来自全国各地的青年学生，就是为了到天安门看毛主席来的。群众游行从上午10点开始，一直持续到下午4点才结束。也就是说，排在最后面的群众距离天安门远在30里以外的通县，他们必须9月30日晚上到达指定集合地点，当晚在集合地点露营，第二天国庆节要连续不停地走6个小时。否则就不能跟上队伍。那时候我是红卫兵，16岁，初中二年级。有幸在人民大会堂一侧的长安街上担任标兵。

　　

　　为了防止游行队伍排面过宽可能导致的混乱，在长安街包括天安门前的地段由红卫兵担任标兵把游行队伍分成几个队列。有点像今天高速公路上的隔离带。只是这个隔离带是由人组成的。每隔10米一个红卫兵。实际上只具有象征意义。如果人流真的涌向天安门，根本拦挡不住。我们是9月30日晚上就到了人民大会堂西侧。跟游行队伍一样，我们也要在那里整整呆上一夜。那一个夜晚，天安门前热闹非凡。天安门广场上的大喇叭群几乎一整夜都在不停地播放革命歌曲，估计是测试喇叭的效果。10万广场组字学生陆陆续续地进场。还有大约数千名解放军战士在临阵磨枪演练分列式。这是一支建制部队，士兵并不是专门挑选的。他们在人民大会堂那一段来回走了无数次正步，整整练习了一夜，天亮以后立即作为游行队伍的前卫队参加国庆检阅。这在今天简直不可想象。

　　

　　9月30日的北京夜晚已经很冷了。我们除了几件军大衣和每人一个水壶以外什么都没带。身上穿的也都是单衣。我们要在天安门前露营，怎样熬过这一个寒冷的夜晚呢？我们把几件军大衣铺在地上，隔开地面的寒气，然后全队像蒜瓣那样，互相靠在一起坐在军大衣上，围成一个圆坨坨。然后再用几件军大衣把这个人组成的圆坨坨整个盖起来。大家挤在一起依靠体温互相取暖。这个方法立即被推广，在长安街上所有担任维持秩序的群众(大多数是红卫兵)都用此种方法休息。天安门前盛开一个个军大衣组成的绿色大蘑菇。景象蔚为壮观。

　　

　　我在军大衣底下迷迷糊糊睡了不知多久，反正天蒙蒙亮就起来了。8点钟队伍集合。毛主席登上天安门。10点钟庆祝活动开始。林彪讲完话以后是各路代表讲话，然后就是长达6个小时的声势浩大的群众游行。60周年这次国庆活动预先演练了无数次，搞得鸡飞狗跳，草木皆兵。三步一岗，五步一哨。弹上膛，刀出鞘，不但是人，连狗都上街了。弄得北京城里静悄悄。也别说，要把北京城搞得没了动静，没有两百万人还真不一定能行。可是1966年那次游行搞什么演练哇。谁能组织两百万人来演练哇！可是，不演练，搞砸锅了怎么办？有人搞破坏怎么办？如果那时候谁有这个念头，一定被认为是神经病。群众热爱毛主席，怎么会有破坏分子呢？就算有某一个阶级敌人想搞破坏，他敢于面对两百万人民群众去搞吗？不是找死吗？

　　

　　如今经常听说哪里哪里几千几万人搞什么什么节，文化搭台经济唱戏。演节目，放烟花，结果秩序不好挤死人了。哪里哪里超市抢购便宜货，几十几百人骚乱，踩死老人孩子了。那以此类推，两百万来自五湖四海的黎民百姓，事先未经任何专门训练，人潮汹涌地通过(还要快速通过)天安门，情绪激动地要见毛主席，那还不挤死个一万两万的？像我们这些学生标兵，站在人流当中，就像钱塘江潮涌来时插在河里的木头棍，那还不给人群踩成肉泥哇！

　　

　　实际上游行秩序非常地好。游行开始，最先通过天安门的是解放军前卫队，队伍一过西华表，这个千人队立刻跑步前进，给后面的群众大队腾出空间。因为游行群众迫不及待地要见毛主席，已经海潮般地涌来了！群众每一队排面大约二十人，各自走各自的通道，绝不会窜到另一队去。尽管群众都希望能更加靠近天安门，距离毛主席更近一些，但是没人脱离自己的队伍。红卫兵标兵隔离带效果非常好。所以，1967年国庆游行继续采用了这一措施。实际上，这是建立在两百万群众自觉遵守纪律的基础之上的。否则10米一个标兵管什么用？

　　

　　当游行队伍向我们扑来的时候，那情景只能用“超级震撼”来形容了。除了口号声惊天动地以外，就是滚滚惊雷般的脚步声，那是两百万群众跋涉30千米震动大地的声音。但是，给我留下最深印象的，是游行群众那蒸腾的汗气！想想看，强行军整整一上午，体力消耗会达到什么程度？每个群众都是汗流浃背。每张风尘仆仆的脸上都被汗水冲刷得黑红相间。互相手挽着手夺路前行。大喇叭在不停地广播，让通过天安门的队伍尽快前进。令人印象最深刻的，是来自新疆的维吾尔族兄弟姐妹。老远就闻到一股羊蝎子味道。队伍到了跟前才发现所有人的衣服都被汗水湿透了。虽然已经走过了天安门，距离毛主席早已在千米之外，但是互相挽着手的维族群众仍然在不停地呼喊着毛主席万岁，许多人激动得还在流泪。

　　

　　几十年后，毛主席不在了。新疆的维族和汉族居然在和谐社会中闹出了互相残杀的7.5事件，不可思议。

　　

　　几十年后，我回想起当年的情景，跟今天相比，那时的国庆似乎更加值得回忆。