1976年9月10日，中午，秋日的阳光，门前那片被阳光照亮的柳树林。­

邻家的女孩榕，走进了柳树林里。她对我说，毛主席死了。我问她，毛主席怎么死了？她说，得雪花膏死的。 ­

我跑进屋，告诉祖父这个重大的消息。祖父说，不是雪花膏，是血压高。­

我不知道什么是血压高，只知道神龛上那张画像中的人死了。­

毛主席我从来没见过，他不像祖父祖母那么真实，所以他的死，对我的生活没有一点儿影响。我依旧跑到柳林里，做我那支没做完的柳笛。­

祖父走出门的时候，我看见他在擦眼睛。柳林里聚拢了很多人，他们都在擦眼睛。知识青年小廖也在擦眼睛。­

队长来了，他叫我们到仓库里去开会。­

我们到仓库的时候，太阳的光线已经很微弱了，会场就改在了仓库外。­

全队的男女老少，都坐在仓库外的稻场上，傍晚的阳光把会场染得红红的。­

收音机里传来一个男播音员的声音，那声音缓慢得不能再缓慢，低沉得不能再低沉。所有的大人和小孩都会背诵一句话：一九七六年九月九日零时十分，我们伟大的领袖毛主席与世长辞。那一天，我第一次学会用“与世长辞”代替“死”，后来又学会用“去世”代替“死”。­

收音机是泽明爹的，听说他刚从新疆回来，是爬过雪山过过草地的老红军。­

那天晚上，下了一场雨。大人们说，这是苍天的眼泪。毛主席是神，他的去世惊动了上帝。­

第二天天气晴了，我们在学校操场上开追悼会。开追悼会前，我们都戴上了事先准备好的白花和黑纱，由高年级的同学带着参观毛主席的遗像，那是些贴在教室墙上的报纸。我们对着那些报纸，举起右手宣誓：我们一定要继承毛主席的遗志，把无产阶级革命事业进行到底。毛主席永远活在我们心中。­

操场上人山人海，哭声震天。祖母在那片柳荫下，握着一个老人的手哭得跌倒在地上。我们学生列队坐在操场的最边沿，听不清她们哭的什么。­

这时来了一个老人，不知是谁家的祖母，她走到我们近旁，“扑通”一下坐到了地上，就大声哭起来，我的儿啊！几个同学“扑哧”一笑，她怎么能哭“我的儿”呢？毛主席八十二岁高龄，她看起来不会比毛主席老，她怎么能哭“我的儿呢？”该不会是反动吧！­

高年级的同学几乎都在流泪，我也很想流泪，可就是流不出来。前面几个同学跟我一样，也流不出来。­

坏了，老师来了。没有眼泪老师会不会说我反动，不热爱毛主席呢？­

我的左边是一个废弃的石灰水池子，里面有少量的水。我灵机一动，把手伸进池子里，沾了些水洒在脸上。我前面和后面的同学也沾了些水洒在脸上。­

2002年夏，我和儿子到上海度暑假，第一次看电视剧《长征》，泪水湿透了我的衣襟。儿子说，你为什么哭？儿子九岁，跟我当年一样大。­

后来，我们去龙华烈士陵园。看见洁白高大的杨开慧雕像，耸立在蓝天白云中。下面是毛泽东书写的《蝶恋花》，我读着“我失骄杨君失柳，杨柳轻扬直上重霄九… …”的词句，眼泪禁不住又淌下来。­

《长征》我看了好几遍，《蝶恋花》经常读，每次看，每次读，每次都要流泪。­

后来《井冈山》播映，我也是流着泪看了好几遍。­

抬头望见北斗星，心中想念毛泽东。我想念的毛泽东，我哭的毛泽东，是一个三十多岁的人眼中的毛泽东。他有血有肉，有情有义，像我身边的人一样真实。­

当年那位老祖母，哭毛泽东时喊“我的儿啊！”又有什么错？不是有一位领导人说过，自己是中国人民的儿子吗？­

毛泽东把他的一生献给了中国人民，把他的一家献给了中国人民。­

做中国人民的儿子，有谁比他更优秀呢？­

­ 2010年10月12日

­

­