父亲的背影

记得小时候,父亲的背影总是那样高大。那时候的我还只是从父亲的口袋里偷吃糖的小屁孩。父亲那时候是我眼中的英雄,肩负着这个家的重量。总是记得,父亲趁着下班后的时间修理电器,为左邻右舍忙前忙后。那“万事不求人”的形象,根植在了我的心中。

回想起来,父亲从未对那些求助的人说过“不”。社区里的路灯坏了,找你爸的人拎着工具箱走出家门;邻居家的房顶漏水了,又是那个坐着颤巍巍梯子修理的背影。石磨般沉重的嘱咐让我明白——责任,是父亲肩上永不卸下的担子。

“男子汉大丈夫,行不改名坐不改姓。”父亲常挂在嘴边的话,我小时候以为与“大丈夫”沾边的,只有武松打虎的英勇与豪迈。长大后,我才明白顶起家梁的男人,才是大丈夫。

父与子的对话

和父亲的对话永远是教育意味满满的,像小学课文里的《爸爸的花儿落了》一般。“做人要有骨气”，父亲常说。在父亲的字典里,头可断血可流,尊严不可辱。或许是遗传了父亲的这份固执与硬气,我面对人生中的困境时,从不敢有所弯腰。

“吃得苦中苦,方为人上人”是父亲的人生信条。下班后的握手,仍能感受到汽油的余温;醉倒在沙发上,怀里还紧紧搂着一只小白兔暖手宝。即使父亲朴实的言语未提及过的“辛苦”,可从他鬓间的霜雪、昏花的眼角总流露出艰辛的痕迹。

时光像生锈的水龙头,一拧开就哗哗的流走了;还没等我凝神细听,父亲已然两鬓斑白,行动也变得笨拙了。我和父亲像两条平行线,在不算宽广的生活舞台上,保持着各自的节奏。

最长情的告白

都说父爱如山,我也深有所感。但相较于母爱浓墨重彩的涂写,父爱就像是淡雅的水墨画,即便浸润在清冷的宣纸上,也散发着冷暖自知的温度。

高考失利,是父亲拉我走出朋友圈里缠绕的低气压,轻拍着我的肩膀,那句“勿因悲恸失志”,成为我人生第一个十字路口点燃的那盏灯;工作上的挫折让我信心受挫,是父亲,在电话那头,教我“人生何处不飞花”的道理。那时候我才明白,这只是男人之间不动声色的鼓励与理解。他怀里孕育的不仅是他的儿子,还有整个家的希望。

慢慢地,我和父亲的话少了,因为男孩总爱远行,哪怕前路荆棘丛生。我曾以为我会长成不动声色的大人,不会再将温暖与呵护寄希望于别人。而无数个无眠的夜晚,我总会想起父亲,忆起他默默无闻的爱,和我们都倔强得不愿说出口的“谢谢”。

珍贵的遗产

今年春节回家的时候,父亲亲手把一张存折交到我手上,对我说:“这是我为你准备的,等你结婚时用。”接过存折的那一刻,我感受到上面有父亲滚烫的温度。我常常说不在乎物质的馈赠,但那一刻,我知道了他的爱有多么深沉。

厚重的土墙、杂乱的小院、吱吱作响的木板门,都承载着父亲所有的记忆与青春。而作为儿子的我,却只能从他玉石般的鬓间,道道深刻的皱纹中,拼凑出他憔悴的身影。父亲仿佛是走向晚霞残照的人,我们这一代,则要继续在新世界的舞台上翻飞舞动。

真正的勇气

听着父亲的谆谆教诲,闻着他余温未散的疼惜,我试着打开封闭的心门。但我忘记,父亲会老,会离我们远去。直到父亲过世后,我才发现,那些被我封存的记忆,清晰回到我的脑海。

父亲的热血与执着,是他留给我的最最珍贵的遗产。“人死为大,死者为尊”,他的一生没有波澜壮阔的景致,却有以身作则的教诲。我没有父亲那么坚强,没有他面对生活不屈不挠的勇气。每当我抬头望向天空,总在想:父亲是不是化作了一颗最亮的星,照亮我未来要走的路。

亡羊补牢，犹未晚也

“人无远虑,必有近忧”,就算父亲已经离我远去,他的话似乎还在耳边回响:“人要活出骨气来!”我顿时明白,人还是要往前看,生活还要继续。

父亲的离去让我在悲伤中幡然醒悟,